时空变迁的故乡抒怀（组诗）

姜超

在乡间

在乡间，草木恣意生长

当暮色浓重，炊烟四起

到处是归家的身影

在乡下，每棵树都

驮着故事和名字

铁柱、虎子、二蛋、狗剩

喊的，答应的，都那么自然

像是春雨后的玉米苗

畅饮欢欣，摊开叶脉，接饮春风

人畜共居的村庄

生人有名，逝者有位

呆头鹅，笨鸡，傻鸭子

犟牛，倔驴，野马，土狗

万物都是乡村的孩子

在各自的栖所

分享同样的月色

秋夜还乡

土地还在，村庄走失，道路蒙尘，

哪有遗迹，眼前唯有新楼群;

看守兔子的人，无处背靠大树，

刚刚移植的小树苗使劲抓着大地，身形

不稳;

暮色犹存，落日的蛋黄糖分不减，

炊烟仍在做回家的灯绳，照亮羸弱的

生辰;

月色还乡，爱上平原，命令群星交出

户籍，

手指像温柔的鞭子，归拢羊群的图案;

有墨有血，纸上立起青纱帐的纵横与幽暗嘶鸣，

农具睡在一滴泪上，久久盘旋;

诸事正在幻灭，请让野花接住蝴蝶的

精魂，

为我翻开度脱的经卷。

九月印象

陡坡上杂树横生

三五鸦巢托着天空

侧身下坡，衰败

从发尖蔓延到脚趾

还有三间草屋

彼此搀扶

在一片玉米地里

或蹲踞，或摇晃

像是被野狗遗弃的

三块骨头

再往下，宽阔的河滩

映照天空，牛羊漫步

其下，河水喧响

栖息亿万水族

最低处的稻子

脚踩淤泥，身形端稳

金色的頂上

藏有莲花一样的白

深夜还乡

趺坐仲夏深夜

与玉米、高粱、大豆

倾听鸟鸣、蛙唱、虫响

同披一身夜色

庄稼和花草垂首伺立

大小生灵各自开口

说出枯荣与欢爱

蝈蝈饮露

蚯蚓吃泥

秸秆填进灶口

煮着黄牛肉

有人庆生，亦有人死去

天空总有云朵

云并不在乎是否被看见

……坐得愈久

植物盘下根系

无须抗争

繁星满天

交出更多光亮

面对一条大江

差点摁不住自己

要跟随眼前的大江奔流远去

洗刷一身尘埃

其实我还站在原地

回忆

最初的浪花与寂静

那落日苍茫，让人心疼

它决然坠下

在一片惊呼中

安然回家

幽暗渐次加深

江风一寸寸揭去皮肤

掏空所有

装进

满天星斗

突然遇见故乡的小河

好多年，不敢想见

我以为你早没了

先于黄金毁去

少时陪我长大的小河

像遗落民间的贵族

失去音讯

烈日灼心

偶然踏上河坝

原本要踩过枯河道

拍摄连绵的稻田

印象中的灌溉

源自地下水

不情愿的上涌

而突然的大河奔流

一下子惊掉相机

还我故乡、童年的大河

压住汽笛

和对岸墓园的鞭炮声

裹挟炊烟、云朵与蛙唱

将我变成一棵树

向上生长

往深扎根

镜子里的故乡

一灯如豆

万物吮吸煤油味

无边的虚静

叫人如何细数？

睡熟与醒着并无不同

夜晚的村庄与白日那么相似

穷是冰凉的窗花

家家平均分配

彼时的窘态愁容

比挣脱绳索还要急切

而现在

故园相望相左

千篇一律的相似

镜湖水已然枯干

对联怎能稳住门楣

观绥棱农民画

大红大绿

身形都很肥硕

颟邗的表情

任何人都隐去了眼睛

朴素的手，原始的欲望

为庞大的事物

碰巧画下

细小的腰身

乡村之夜

马灯 风灯 煤油灯

带火光的旧事物完美无缺

它们从未老去

频繁出入梦境

摇曳劳作、识字与深思

影子的故乡里

光的静心，端坐

于头顶之上

均匀播撒微光，分配时辰

像一则温柔的劝诫

人神各安其位，六畜逐一入眠

有灯之夜

大地收起了全部的叹息

灯总是亮在每个夜晚

但并非不动

它们悄然漫游

向更宁静之处转移

始终叮嘱身后的追随者

安稳现世，领受——

渐渐消散的圆满