复活的祖母

李路平

零七年仲夏，二姐出嫁前一天，我们一家为婚礼忙碌，沉浸在喜悦里，却传来祖母去世的消息。

父亲脸上的愉悦，瞬间被一团灰云取代，松开没多久的眉头，又紧紧拧在一起，恢复到往常沉默哀苦的样子。即将成为新娘的二姐，眼泪止不住从脸上流下来，就像断了线的玻璃珠子。母亲悲苦难当，不禁悲愤地咬紧牙关，说祖母怎么那么不懂事，死也不选一个好的时间。我知道这是多么痛苦而无力的语言，除了咒骂，还有什么能够疏解犹如晴天霹雳降下的悲情呢？

我们整理好情绪，在父亲的带领下，来到三伯父家，在一楼的偏房里，看见了地上扭曲僵硬的祖母。房间里只有简单的床铺，一床年久变色的席子歪了，用来驱赶蚊虫跳蚤的药片磨成了粗细不一的粉末，洒了一地，还有一股弥散的尿骚味，地上湿漉，有呕吐物，祖母就是在这样肮脏的地方，极尽痛苦之后，走到了生命的尽头。

不轻易落泪的父亲脸庞早已濡湿，我们更是哭得不像样子，跪在祖母面前，磕下或轻或重的头颅。不久，火葬场的车子就开到了门口，几个人把祖母安放在担架上，又抬到当作殡仪车的面包车厢里，感觉不多久就到了火葬场，排队等候火化。当时跟车前往的人，有父亲，姑父，三伯父，还有我。

婚礼如期举行，作为弟弟，依照当地的风俗，我要在祠堂挡门，收到新郎红包后再打开，然后还要将二姐背出门，这样闹一闹，显得欢乐和喜气。那年正好高考，我首次填报的志愿皆未录取，婚礼结束后，正好是补报志愿那几天，我来到县城，住在二姐家里，未曾回家参加祖母的葬礼。我忘记了当初的心情，但还记得，我特别不想出现在那样的场合，虽然她是与我有骨肉血缘的祖母，一个被病痛折磨、被家人嫌弃而又渴望快乐的老人。

祖母的突然离世，让我想起二姐结婚前，她曾说自己没有钱给二姐压红包，我曾觉得这只是一件无关紧要的事情，如果她能够出席二姐的婚礼，坐在酒席的上位，带着甜甜的酒窝注视着成为新娘的孙女，那便是二姐无上的幸福。谁又指望没有收入来源的祖母，还会掏出一笔钱寄托深切的祝福呢。但她并没有成全二姐，没有见证对孙女的一生而言，极其重要的一刻，而是选择了在她婚礼的前一天，吞服杀虫药片，让自己在痛苦不堪的境地中死去。没有道别，也没有尊严。

我不知道她为何会这样选择，或许是被迫，死好像可以消弭一切，把一切矛盾与斗争的焦点化为零，也消除了一切好转的可能。往事回想起来，不禁感慨一切消逝得太快，还未等我们真的可以承担，便已成为不堪回首的过去。

也许是死者为大，也许是不愿再多想，一个家族都想尽快息事宁人，仿佛这种自戕行为，并非发生在我们身边，仿佛纯良美丽的祖母，安详地死在温暖洁净的床上。

而我总是忘不了这个场景，我已然回避了十年，但每每有人提起祖母，或者自己忽然想起她时，首先浮现在脑海的不是她佝偻双肩，背着手走着，脸上展开慈祥的笑容，而是她毫不体面，在地上僵硬挣扎的样子。

我无数次自问，这是我的祖母吗？尽管她有不堪折磨的慢性胃炎，不停吃药，咽喉就像一个风箱咕噜噜响;尽管两个儿子像踢皮球一样将她踢来踢去，在这里住一个月，在那里待一个月，两边都有床铺，却两边都没有家;尽管婆媳关系一塌糊涂，不断争吵，咽下不堪的谩骂与羞辱;但她仍然是热爱生活、疼爱我们的祖母，她珍惜每一个阳光灿烂的日子，洗那一头银白的头发，晾晒她的衣物和唯一的皮箱，她会偷偷拉住我们，把别人送她的吃食塞到我们手里，甚至我们哭闹着从她手里拿到钱买零食的时候，她忍不住也会被我们逗笑。只是，为何这次她却选择如此决然的方式，折磨自己，也折磨后人。

这或许是一个我完全陌生的祖母。她把自己隐藏得那么好，让所有人都没有料到，如此虚弱的人，竟然还有摧毁一切的勇气，当我面对这一幕时，首先感到的是刺痛，尖锐的痛苦闪电般击中内心的最深处，随之而来的却是疑惑，吵吵闹闹那么多年，是什么成为压垮她的最后一根稻草？

我也像他们一样，尽量不去回想她，哪怕她曾是我们餐桌上的一员，坐在主席位上，如今依然如此。每到年节时候，简单地准备好酒肉祭品，尾随着父亲来到牛牯岭，在平缓蔓生杂草的山坡上，在一些新墓间找到那座老墓，除草，压纸，焚香，祭拜，烧纸，点一挂爆竹，看着墓碑上逐渐变模糊的字迹，然后转身离去。夜晚准备正餐时，主席位上摆一双空碗，放好竹筷，摆上装酒的杯子，便算打破了生死间隔，满家团圆。这些避免不了，因为每年都如此，每年都有固定的时候回想他们。

这种软弱带来的直接后果，就是逝者如所有消失不见的事物一样，离开了我们的日常生活，哪怕在偶然翻开的旧相册里，也难觅他们的踪迹。他们的音容笑貌、癖好和缺点，由立体而平面，由平面而抽象，由抽象而死亡。这是最后的死亡，犹如《寻梦环游记》里所提醒与暗示的，当活着的人不再想起某个逝者，逝者将无法获得永生，他将在死后经历第二次死亡，被一张万劫不复的口所吞噬。这将是我们永远的罪过。

我不知道祖母死去后，是否后悔，后悔于那个轻率的决定，也后悔于这种被遗忘的命运。她生前所有的东西，床架与床板，被寝和衣物，甚至漱口杯、小皮箱、鞋袜以及她收集的一切，都被后人一点点从房屋里搬出来，丢进某一口池塘，任其浮沉漂流，水体涌动，仿佛正加速溶解她的一生。

在我的记忆里，祖母是只有后半生的人。

她还没有选择走最后一步时，家人也不敢当着她的面讲述她的过去。当时最为人所知的，是她如何吃苦耐劳，如何在祖父丧生后，没有带著孩子改嫁，而是宁可守寡，将子女拉扯成人。

事件的讲述者通常都是大伯父。也许是长兄如父的缘故，也许他和二伯父对这个家也尽心操持，酸甜苦辣在亲人团圆的饭桌上，冲击着大伯父的心胸，每当他说起那一段艰难岁月，说起祖母所受的辛苦，声音便哽咽起来，然后泪流满面，桌上的人无不因此而放下手中的筷子与酒杯，偷偷抹去眼角的泪水。接着是父亲或者另一个人，就会试图安慰如孩子般哭泣的大伯父，这样的时刻会持续半个小时，直到心绪难平的大伯父重又拾起筷子。

大伯父是一个感性浓重的人，我在这个家族中尚未发现第二个，但因为生活的重担压在肩上，他没有时间抒情和惆怅。只是到了晚年，当矽肺让他呼吸困难，被困在单位所属医院的三楼，无处可走时，他才流露出浓烈的感伤色彩。一切都是因为祖父离开得太早。

我心里总是在默默推算时间，因为祖父缺席得太久了。这种久早已超乎可以接受的范畴。在父辈们的叙述中，祖父只有一个影子在我的眼前晃动，甚至没有一个清晰的影像。我想父亲的脑海里这种影像差不多也消失了吧，毕竟在他尚未记事时，祖父就已坠入江中，永不复返。那是赣北的一条江河，当时祖父正值中年，在第一段婚姻里有了大伯父与二伯父两个儿子，当时都已成年，祖父在铜矿站稳脚跟后，就开始了打算，一步步将大伯父与二伯父接了过去，成为国家工人，当他准备将三伯父与父亲也接过去时，因为一次外出捕鱼，最终葬身江底。

一切来不及美好，一切也来不及团圆和幸福，祖父的生命便戛然而止。

从此，一个家分成了两部分，后来又分成了三部分，然后更多。大伯父和二伯父分别在矿里做矿工和牙医，他们在赣东北相依为命，而在赣南乡下的祖母，带着几个孩子在田里挣工分，在地里刨食，因为没有主心骨，在村里总是被人看低，要强的小姑也是在那样的环境里，养成了男子般的性格，在村子里无所畏惧，忍耐刚强。

这段历史早已被时间的尘埃所掩埋。偶尔会从大伯父或者父亲的口中听到一些零碎的言语，然而只是只言片语，无以继续的求学路，过早投入繁重的体力劳动，梦想与抉择，渴望与生存。每个人都在放弃，但每个人都在隐忍，都在默默承受生活的鞭笞，尤其是祖母。

在时间沉闷的重压下，父亲变得犹如一头牛。他少言少语，紧闭嘴唇，以不知疲倦的方式，为这个家庭默默奉献自己的体力。父亲写得一手好硬笔字，但他只有体力可以出卖，也只有出卖体力能够让一家人生存下去。年幼失父，生活又如此沉重，父亲变得沉默无言，祖父在他心里，究竟有怎样的分量，是否曾为他的突然离世，感到愤愤难平？为何在后来的几十年里，我几乎从未在他口中，听见他说“我父亲如何……”

而记忆又是如此的脆弱不堪。

因亲人间彼此缺少沟通，也因各人成家后，之前的那个家逐渐在心中变淡，地理上的距离感带来了心灵上的距离感，然后变得生疏。我们这个家里，大姐读完小学就在外地当学徒，后来又去了广东打工，二姐读完初中，考上了卫校，然而也放弃了继续求学之路。我读初中时，家人只有过年才能团聚，后来祖母离世，我外出求学，家里只剩父母亲。

他们原本就沉默少言，因为贫穷，也矛盾迭出，母亲总是隐忍的一方，甚至想过寻死。然而这些年，父亲又是如何承受的呢。他尚未懂事时就已失去父亲，忍饥挨饿，无法求学，前途一片昏暗，这几十年，他是靠什么支撑过来的？我曾想，也许父亲也是感性的人，我曾翻见过他与姐姐们的通信，作为一位父亲安慰她们，劝勉她们，然后将它们仔细珍藏。可就像大伯父一样，他只能克制自己这种无法理解的哀伤，把所有力气都兑换成汗水，以换取疲累和酣眠。

我有时候无法理解母亲，她把早年的怨恨积蓄至今，仍然在不如意的时候，毫无顾忌地倾泻出来。我也曾苦心劝慰，语言却苍白无力，就像一阵风，无法撼动一棵树。是怎样的仇恨或郁结，让两个携手共度一生的人彼此折磨、消耗，什么时候才会停止？我甚至因此害怕婚姻，害怕伤害，我想我难以忍受留在那个生我养我的故乡，留在他们身边，也与此有关吧。

但父亲无疑是个孝子，每年年关将至，我都要和他一起去上墳，他的身影在我面前，由高大变为瘦小，头发由黑变白，步履也不像早年那么稳重有力了。而山坡上的坟墓，由一个人也变成了两个人。只有那段时候，才回想起祖母的容貌，她的声音却总是无法清晰起来，似是而非，令我苦恼。父亲不会主动言谈，我也不知从何处问起。那些未曾想起的部分，就像这山岗间茂盛的杂草，不经意时早已蔓延芜杂，遍地丛生。而我们的回忆也与其如此相似，每年在相近的时间里上山，在茅草间踏出一条细微的通道，在祖父母的坟头拾掇荒草，被遮蔽的，总比显露出来的要更为广阔，被想起的，总是那么少。

我不知道父母在家里单独相处时，提及日常琐事之外，是否还会回忆。然而回忆总是奢侈的事情，是多愁善感之人的抚慰剂，也是温馨家庭的润滑剂。我难以想象他们两人在茶前饭后，或在同床共寝时，会回忆过往时光，回忆祖母或祖父，也许会有一些记忆翩然而至，飘入他们的脑海，然而他们也会像以往一样沉默，兀自将它压进心底。

独自漂泊在外，令我牵挂的只有父母，即便远方衰老的伯父伯母，我也很少联系。我的世界变得极其狭窄，而我似乎也已接受这样的狭窄，陌生人不痛不痒，一个人自由自在，仿佛这世间，唯一能够让我心绪起伏的，便只有生我养我的血亲了。

祖母于我而言意味着什么呢？

我为没有参加她的葬礼而永远愧疚，作为她的孙辈，这无疑是不孝至极。我无数次怀疑我的懦弱，怀疑我的真心，思绪却又无数次陷入虚无，不知所终。我的内心如此善待一切，为何在现实中，竟变成了一只畏缩的鸵鸟？眼睛无法直视，双手无法托举，人不人，鬼不鬼。

这种思虑折磨着我，影响我的判断，也留下了阴影，让我在选择时，总是不自觉地逃避，远离一切，远离真实。可是我很明晰地知晓，我和祖母的关系不是如此。

年幼无知时要钱要食，还能让祖母一笑，想来也不是伤害她，后来读书，渐渐懂事，有好吃的会端过去，也会强拉着祖母来到正席位坐下，为她盛好菜肴。后来母亲与祖母婆媳不和，我借着影响读书的名义，要母亲不要和祖母再发生口角，母亲疼惜我，竟也再没有当着我的面与祖母争吵过，这一依顺，便是多年，以至在某个不经意的时候，她还会念及祖母的好，我平静地听着，心里却是无边的愉悦。

当时祖母的赡养问题，因为涉及祖父所在矿厂的轻微补助，每个月一百多块钱的事情，让我们家与三伯父家不和，由于众亲戚的斡旋讲和，才想出让祖母两边寄宿的方法。我的心里充满抵触，但又无可奈何。祖母在我们家的时候，多是沉默无言，吃饭也是自己装好带回屋子里，碗筷自己洗好。有段时间，她甚至从哪里找出一个小炉子，要自己开火，开始我很新奇，甚至期待祖母做的饭食会是什么味道，后来终于感觉到了心酸。祖母一定是在这些争吵与抛绣球般的推脱中，感受到了莫大的痛苦，她也曾咒骂过自己不孝的儿子，甚至说到自己要追随祖父，一死了之。

然而我们都未曾将这些话听进心里。因为那个时候，在那样一个村庄，发生了太多婆媳不和，甚至大打出手的事情，无数老人咒骂着自己不孝的儿女，却仍然踏实有力地活着。我们觉得她只是说说而已，说过了，心里也就畅快了。

我不知道她什么时候开始蓄积力量，将所有的痛苦如秤砣般压实在心底，一点点变得沉重，最终举步维艰。她生命的最后三年里，我在县城中学读书，几乎每个周末回来一次，来去匆匆。祖母有时候在，有时候不在，我也不像小时候那样子，与她有多么亲近了。人总是在改变，或许他本人觉得自己变得越来越好，越来越能够用意志支配自己的行为，比如亲切，比如亲近。但在外人看来或许并非如此，而是越来越冷漠，越来越疏远。

我与祖母是怎么愈来愈疏远的呢？在多年前，我就尽了自己的全力，用眼泪与真诚，换来她稍微平静的生活，成为她的一个小小的保护神。几年之后，我却变得对她不闻不问。我怎么也回想不起当初的日子，究竟沉迷于什么东西，为何对家里最需要用心对待的人，失去了往日的热情，变得淡漠，甚至陌生。

三年里，祖母究竟发生了什么。我只知道她更加苍老，也更加虚弱，她穿单薄衣服的时候变得越来越少，穿厚衣服的时间越来越多，都是旧时的蓝布褂子，斜边上的布纽扣，齐耳的银白短发，凹陷的脸庞仍然能够看出酒窝，这样的形象一直延留至今。

一切都是兴之所至，趁兴而来。

大年初二是姑母回家探亲的日子，多年来，由于家事的牵绊，也由于表哥们相继娶妻生子，小姑由母亲又被称为祖母，很少有空作为女儿，大年初二回娘家。

祖母离世已近十年，小姑终于在儿子儿媳们回娘家时，抽出时间回自己的娘家。前两年姑父病逝，那时候刚好父亲摔到了腿脚，尚未康复，我便骑着车带着父亲，去几公里外的小姑家奔丧。那时我第一次见到了伤心欲绝的小姑，独自坐在门口，哭得像个泪人。然而坐在娘家厅堂里的小姑，已经淡却了往日的悲伤，又显露出坚忍明快的品格来。

也许是至亲者早已走远，作为晚辈的儿女，也已成为祖辈，才能如此平淡地叙说起父辈的往事。也许用平淡概括并不妥当，而应是津津有味，甚至后来更加有劲。在他们的讲述里，我仿佛是第一次认识祖母。

话头不知由谁挑起，而关于祖母先前的身世，也在他们的叙述中徐缓而来。成为祖母之前的祖母，老家与我们现在的家仅一江之隔。据说她有几兄弟，家境也还不错，当她出落成一个姑娘时，已经成为远近皆知的美人儿。当时有很多人追求，也是平常的事情，但最后俘获她的心的，却是一位军人。他们也曾有过一段热恋期，小姑说，那时候的祖母就像任何一个热恋中的女子，不畏遠途，不时跋山涉水去和他见面。据说他们已经订婚，大家都认为他们将会走到一起，无奈战争打响，那个军人跟随军队一路退守到了台湾。祖母苦等没有音讯，是死是活没有结果，最后便与离了婚的祖父走到了一起。

台湾与大陆恢复往来后，他回老家省亲，祖母才知道他没有死，反而建立了功业，他回来与祖母见面时，小姑这样描述眼中的他：据说有专门的大船沿江而上，将他送来，还有一些随身护卫的人员紧紧跟随，接了祖母后，在那边住些日子，便又将她送回来。这样的会面有过多次，最后以他的离世而告终。

祖母跟随他消失的那些日子，当时姑母与父亲伯父都有微词的。毕竟自己的母亲与不是父亲的人走了，于理于情，似乎都说不过去。那些日子可以想见他们是多么愤怒与不堪，而这种愤怒与不堪，却又不知该如何发泄。只是那段日子，祖母的心里都想了些什么呢？

我被这样的前事所震惊，甚至有一种温暖的流体在我的身体里涌动，袭上心头又退落而去。祖母犹如获得重生般，在我眼前变得清晰而立体，她不再是以前将忘未忘的残缺模样，而是鲜活与触动人心。她在我的眼里不再是只有后半生的人，而是拥有了完整的人生，就像加速的电影般从小到大，继而成年、相恋，经历苦守、绝望，最后放弃。她的前半生犹如在暗夜里行走，成为我的祖母后，便走到了阳光底下，有了明晰的脸容。

那一瞬间我仿佛接续起了祖母的生命线，她的一生，就像新生儿一样在我的手里呱呱哭泣。复活的祖母有了一种独特的魅力，这种魅力在她的后半生却从未彰显，只有那一张历经岁月沧桑的面容，依然白净清秀，不难看出年轻时的美丽模样。

尽管每每想起祖母时，都是她离世前令人心碎的样子，还有从火葬场出来，走了几里地，仍然没有车辆愿意搭乘怀抱骨灰的乘客的回忆，但知晓这一切后，我忽然觉得应该释然，应该把自己从内心解脱出来，学会更好地去体味，去原谅，去爱。

关于祖母的回忆也不再是残缺不全，尽管我只在她的晚年出现，从懵懂到混乱，仅仅陪伴了她十几年，包括令她心碎的最后年头，但她在我的心里，一生已获得完整，在她不肖的子孙后代里，我愿永远将她铭记。