洋场才子平襟亚二三事

郦千明

平襟亚（1894—1980），名衡，江苏常熟人。童年时因家境贫寒，只读了几年私塾，便到当地一家南货店做学徒。南货店旁边有个书摊，摆些小说、弹词之类的书。每天中午摊主回家吃饭，便委托他代为照看。作为交换条件，他能随意翻阅书摊的书。每当获得一部新小说，他便把柜台抽屉打开一半，小说藏在抽屉里，站着偷看。有一次被南货店老板发现，他正看得出神，老板悄悄拿来木板，从背后猛击其头部，击得他直跳起来，慌忙关上抽屉。就这样，日积月累，他的文化水平有了很大提高。正是凭借勤奋和执着，他后来成为上海滩著名的小说家和出版商，鸳鸯蝴蝶派的健将。

从小说家到出版家

22岁那年，平襟亚离开家乡，独自跑到上海谋生。他为《时事新报》《沪江月》写稿，以换取微薄的稿酬维持生计。一次偶然的机会，他结识了同样爱好文学的朱鸳雏和吴公虞。三人志同道合，相见恨晚，遂组成一出版小机构，专心写稿和编书。他们往往围坐一桌，通宵达旦地写稿、编稿。吴虞公好酒，将酒杯排列于书案。待写到高兴时，三人放下手中的笔，谈笑风生，举杯对饮。

那时小书坊印刷的书，大都为迎合小市民口味，注重编撰庸俗故事。有一次，平襟亚看见市面上出了本《三十六女侠》，销量很好，便笑着对两位同伴说：“我们不妨也编撰一部《七十二女侠》，内容方面胜过它，便一定更有销路。但这种投机书必须出得快，否则过了时就无人问津了。”朱鸳雏拍着胸膛担保，说十天之内便可完成。平襟亚大为诧异。朱鸳雏说：“这有何难，我和虞公认识不少国文老师，学校每周必布置作文。我们不妨委托国文老师，出个作文题目‘记一个女侠。可从这几百篇作文卷中挑选七十二篇，不就完成了吗！”平襟亚听罢，欣然答应。于是，大家如法炮制，很快将这些文章誊抄一遍，送到印刷厂付印。由于事先曾在报刊登载广告，大吹大擂，这部《七十二女侠》居然销售一空。

不过，真正让平襟亚“富”起来的，是他编撰的第一部书《中国恶讼师》。他将听来的刀笔讼师轶事，采用笔记体形式，移花接木地编成此书，并借本钱以“襟霞阁出版部”的名义印刷三千册。结果一星期内，就被几家书局搬抢一空。于是，一版再版，并四次撰写续集。从端阳到年底，竟盈余三万元以上。于是，穷书生一变而为书店老板，开始了职业出版家的生涯。

1927年初，平襟亚在朋友的帮助下，开办中央书店。最先印行自己的代表作——长篇小说《人海潮》，销路很广，赚了不少钱。接着，先后出版《人心大变》《人海新潮》《爱克司光录》《玉玦金环录》《恼人春色》等四百多种通俗小说，以及《三国演义》《东周列国志》《鲁迅选集》《郭沫若选集》《书法大成》等。他交游广泛，善于辞令，又精通经营之道，把书店办得有声有色，成为上海私营出版机构的佼佼者。

20世纪30年代，中央书店决定出版洁本《金瓶梅》。竞争对手上海杂志公司也打算出版“中国文学珍本丛书”，其中包括由著名作家施蛰存标点整理的《金瓶梅》。为抢占先机，平襟亚悄悄地请人删节、标点原著，交印刷厂排版。同时，特别提高排字工人的工资，以便赶在杂志公司以前把书印出来。上海杂志公司老板张静庐得知这个消息后，估计自己的书会落后一个月出版，将对销售很不利。于是便出面邀请平襟亚吃饭，就此书的出版进行面对面的谈判。张静庐说该公司《金瓶梅》作为“中国文学珍本丛书”之一印行，其销量将直接影响“丛书”其他书的销售，而中央书店的《金瓶梅》是单行本，销量和其他书没有关系。因此要求平襟亚将已排好的《金瓶梅》让杂志公司先印初版，然后送回纸版给中央书店印行，所有排版经费由上海杂志公司负担。也就是说，只要同意上海杂志公司先印初版，平襟亚就可不花一分钱出版这部书。

上海杂志公司开设于四马路（今福州路），有三开间的门市部，而中央书店设在该公司后面的弄堂内，没有门市部。不过，两家出版机构各具优势，前者以门市销售胜出，后者在内地发行上占优。平襟亚是个精明人，认为上海杂志公司的《金瓶梅》先出版，也只领先一个月的门市售数，而在内地各省区，很可能双方将同时上市。如果中央书店白得纸版，定价肯定低于杂志公司。考虑再三，平襟亚觉得不吃亏，便答应了张静庐的建议。后来，中央书店以上海杂志公司的《金瓶梅》纸版，出版一套四册。所有删节处均标注“芟汰若干字”，售价为小银元数枚。几个月后，淞沪战役爆发，此书运销内地非常困难。这也难不倒平襟亚！原来，他早已留存购买删节本顾客的地址，关键时刻派上了用场。他立即请人将删节文字收集起来，汇印成一本小册子，外面加上某药房的封皮，托名药剂宣传品，按地址分别邮寄给老读者。凭借小册子的吸引，中央书店版《金瓶梅》销量依然可观。

被吕碧城控告到法院

創作和出版大获成功后，平襟亚审时度势，决定进军报业。这既可了却平生宿愿，又可为自己的出版物做宣传。不久，经他四处奔走运作，一份四开小报《开心报》顺利问世。可是，报纸发行不久，因刊登一篇游戏文章，作为老板的他竟当上了被告。

1926年3月，平襟亚和往常一样，正坐在书店里看样书，朋友潘连璧来访。未及寒暄，潘连璧劈头就说：“你们店里出了乱子。卓领事亲自交下一份《开心报》，说报上有篇文章骂他是条洋狗，命令捕房立即出拘票，把主编和作者拘案严办。现在拘票已出，恐怕马上要来捉人了！三十六计走为上策，你还是出去躲躲吧！”平襟亚听罢，大吃一惊，尚不清楚到底是哪篇文章惹的祸。他觉得先要弄清原因，才能想对策应付，便马上集合店员检查最近出版的报纸，试图找到那篇文章。正当店员们忙得不可开交时，忽然洋探长萨拉文率两名探员驾临。其中一名探员薛子良也是平襟亚的朋友，此时故意装作不认识，气势汹汹地问道：“这里有个叫平襟亚的人，现在哪里去了？”平襟亚一愣，随即满面笑容地以问作答：“你问姓平的吗？他今天早上到苏州去了，找他有什么事情吗？”薛子良假装信以为真，不再追问下去。来人查抄出大批旧报纸，捆载而去。临走时留下一张拘票，上面写着命令，平襟亚必须于第三天上午九时自行投案，参加会审公廨审讯。endprint