视医学生为“他者”——兼论人类学是什么

文/李 飞

作者单位/北京协和医学院人文和社会科学学院

时间回溯至八年前，我初为人师。一度震撼于自己拥有的公共课大课堂，每上一次课，都是200多位听众超大规模的讲座。作为“打入”医学院内部的人类学专业第一人，我没有放弃过思考：如何调动学生听课的兴趣？如何增加课程的有效产出？如何让大家自觉地不干“私活”？这些医学研究生（临床医学、基础医学、药学、公卫、护理等专业），他们的生活是怎样的，业余时间是如何安排的，每天的生活模式以及所思所想都是什么？我该怎样向他们渗透人类学知识？

我展开了调查。

这条调查之路自从教学之初开始，至今没有停歇。问题得到了部分的解答，新的问题又出现了，追寻到了新的答案，又开始了另一轮调查……好似文化的环程。人类学家背起行囊远赴他方，去体验异域的文化震撼，实现内心的浪漫情怀，这样的经历令“外人”艳羡不已。此时，基于教学，我展开了别样的田野调查，尝试去触摸医学生的内心，将其视为可以透过人类学方法去理解的“他者”，去感受他们带给我的“文化震撼”。

令我失眠的一堂课

前几年冬日里的一次课堂，主题是“公共卫生与人类学”，课堂上播放了我的博士生导师庄孔韶教授的禁毒仪式纪录片（《虎日》），并围绕着这部片子展开讨论。《虎日》在学术上的立意为，“其考察与研究运用了人类学的整体性原则，在寻找地方族群毒品依赖行为的社会文化原因的同时，考虑建立不同于科学方法论的另一种方法论，即以文化的力量战胜人类的生物成瘾性。”

就是这样一堂课，让我在当天难以入眠。同学们的发言像放电影一样，在脑海中一遍一遍重现。19分钟的纪录片看完了，请同学们提问并讨论。问题多在意料之中，并集中展现了西医训练背景及“科学主义”思维的影响，例如对这部片子或者这种禁毒方式“科学性”的质疑。这些问题都是合理的，且符合医学或公共卫生的关怀。突然，一位同学站起来说：“老师，那片子里的人，他们根本不是完整的人！他们甚至要靠这种仪式去管理自己。”

听到这，我心里“咯噔”一下。还没等我做出反应，紧接着有学生站起来，他立即反驳刚才那位学生：“你不了解这种情况吗？我家是农村的，在农村，大家天天这样生活，杀鸡杀猪，有时做仪式。”

这时，有部分同学的表情已经发生明显的变化。

接着又有一个女生站起来说：“这片子有点血腥，里面杀戮的镜头太多了！”

刚才反驳的那位男生接着说：“难道你不吃肉吗？你是不是一顿不吃也不行啊？！”

同学中有轻微的嘘声。

后排又有一位男生站了起来，有点激动地说：“我们这个时代太缺乏信仰了。这部片子成功了，因为里面的人有信仰！”

这几分钟里，同学们此起彼伏，争论得几近面红耳赤。

我知道，这时的讨论其实是渐入佳境了，因为，重要的观点和问题皆有所暴露。

我应该怎么帮助大家？

经过无眠，我突然顿悟，这就是为什么医学生需要人类学的知识？！我发现了人类学知识的用武之地！对于生物文化整体性这一人类学基本原理的认识，就是很好的切入点。

这是有特殊性的医学教育。我着力要做整体观的引导。生物医学训练与实践在对“人”的关注上是有偏颇的，医学人类学承担着这个重要的使命，与其他医学人文学科来共同校正。

且行且珍惜的行医之路

作为一名研究者，我视医学研究生为“他者”，经历了文化震撼，并逐渐去了解他们，这是一个“变生为熟”的过程。近年，我针对住院医师以“成长危机事件”为主题进行的叙事医学研究，则是相对应的“变熟为生”的研究过程。

讲一则故事：玉梅是某医院麻醉科的第一年住院医师。初入临床，玉梅要熟悉手术室、接触外科医生、访视患者等。这一切都让她心怀欣喜，每一天的工作都让她感受到新鲜、有趣、紧张、忙碌，她在不断地适应中。

有一天，手术间安排了四台手术，第二台是一位胃癌患者，男性，55岁。在第一台手术结束之后，这个患者被推进手术间。患者做好了准备，躺在那里，等待“发落”。

一般而言，在手术过程中，手术医生会根据标本的病理情况决定术式（即具体的手术方式，例如切掉哪些组织，保留哪些组织，是否清理邻近淋巴结等），在术中采用病理冷冻处理标本并诊断良性恶性，从而进一步决定手术切除范围的大小等。也就是说，手术过程中会根据实际情况的不同采取不同的方式往下进行。

作为麻醉医生，此时的玉梅头脑中尚有些问题，包括患者的癌症分型，病情是哪个阶段等，因为这些内容涉及手术切除的可能范围，也就要求术后不同的镇痛措施。

为了做好准备工作，当着患者的面（当时患者是清醒状态），玉梅遂向外科医生发问：“这位患者是什么型癌症，有转移吗？”外科医生没有看患者，回答：“印戒细胞癌，已经转移了，手术可能要大做。”

玉梅想，如果大做的话，患者术后可能疼痛厉害，需要跟患者谈关于镇痛的问题。当她转向患者，此时玉梅突然发现，患者两只眼睛充满了泪水！说话明显颤抖！很显然，他之前并不知道自己得了癌症，因为手术之前玉梅没有见到患者的主刀医生，作为小大夫，玉梅当时还不了解病情，只是因为希望缓解患者的术后痛苦，去减缓疼痛，以及选择术后镇痛方式，才有了上面问外科医生的话。而当时的外科医生以为患者已经麻醉睡着了，才有了下面的回答。

在麻醉工作中，有些镇痛方式需要患者清醒状态时予以配合，硬膜外穿刺置管，可通过持续硬膜外给予镇痛药，进行神经阻滞，以缓解疼痛。然而这种方式会影响患者术后活动，一般会根据手术创伤大小选择使用。

当玉梅给这位患者做麻醉时，患者两眼的泪水及绝望的神情，深深地触动了她。

这位患者在手术台上，在即将开始手术的刹那得知了自己的病情！事实就是，他的家人为了他努力保守了多天的秘密，瞬间大白。对这位患者来说，以这样的方式得知“坏”消息，有些悲怆。

玉梅是多么后悔，多么后悔，此时的手术患者，身患顽疾，还需要忍受手术及后续治疗的各种不适！他的身心都是极其需要安抚的。

这事当然可能避免啊！玉梅事后想，真希望前一天给主刀医生打个电话，或者在办公室等，或者当天早早地去病房，与主刀医生核对清楚手术的方式，改变术式概率的大小等。

多种可能都没能变成现实。

患者在麻醉状态下平稳地完成了手术。玉梅做的术后镇痛足够好，能够让患者在肉体上感觉不到痛。然而，她深知患者对生命的挽留，对死神的恐惧，足以让患者心力憔悴。

事情过去了。玉梅仍然弥留在那位患者迷茫的眼神中，这眼神久久地印在她的脑海里。玉梅内心的忧伤、后悔、自责……都还在继续。她希望患者术后能有较好的预后，还可以重拾人间的乐趣。

读者诸君，如果也曾见过患者那无助、忧伤、无奈，面临死亡时的恐惧，对生命不舍的眼神，就会知道此事对玉梅的影响有多大了。

年轻医生本意善良，经验不足。刚刚成为医生的新手医生，往往容易这样认为：一切都应该以医疗为中心。也曾单纯地认为医疗是可以改变一切的，坚信手术、药物可以改变一切。可以说，对医学科学的那份执着与忠诚是无以复加的。成为医生一段时间以后，才会明白不能够唯医学独尊。

行医路漫漫，且行且珍惜。

在科学中成长的“人文”

置身于协和强大的自然科学领地里，人类学专业的我常常受到学科差异带来的冲击。比如，学生在课堂上做展示，标准的生物医学科学模式，大量的数据图表，逻辑清楚表达准确，不容质疑。在报告结束之后，这位发言的同学说，“我再举个例子，昨天有个患者……”我在之后点评时说，超时之后讲的内容才是我感兴趣的。经历一个下午十几个报告之后，我猛然意识到，在座所有学生两百人清一色自然科学背景，站在讲台的我，略显孤单，唯一的人文学科背景。在无比强大的自然科学面前，我所强调的“人文”瞬间变得渺小无比。

不，并非如此。我还不必如此悲观，但也确实让我常常有种无力感，这样的方式获得的一点“人文印象”又当何用？我自从到协和以来，数次正式报告包括答辩，得到自然科学领域评委们的质疑比例占绝对优势。不讲代表性，不讲代表性，不讲代表性，重要的话说三遍。在多种场合，课堂、报告或是研讨会，被师生提问“代表性”问题，令我心生惆怅。的确，量化研究是主流范式，然而，人类学的实地调查（即田野工作）堪称质性研究的典范，这与定量研究有着不同的方法论基础，不能按照同样的逻辑去思考和运用。在方法论背后，不仅仅是方法，田野工作教会人们整体思考，去除偏见，实现对意义的探寻和对人的关怀。

回溯从教八年，在思想的碰撞上，用“举步维艰”来形容并不过分。学科差异是巨大的魅力，亦是难以逾越的阻力，就像一座大山横亘在彼此的交流之间。以我个人经历来说，虽然屡遭“打击”，在那种独特的科学与人文的“对抗”中顽强成长。但是，对每位协和人尤其是严苛几近不谙世事的老专家老教授们，那种钦佩与尊敬是丝毫不用怀疑的。同时，反观人文学科，是需要借鉴这样的严谨求真、一丝不苟的精神。自己对医学人类学、叙事医学的理解、应用与积累，能在如此强大的科学领地上生长，何其幸运！

综上，这篇文章得益于八年来与同仁及众多医学生一起学习的过程，受惠于医学教育的大课堂。构思过程中，往事如烟，却让自己的心灵涤荡，思绪飘扬。权当一篇杂感，与诸君共勉。