无语的乡村

李明华

一

山桃嫁到范家坪的时候，正是秋高气爽的季节，天空万里无云，晴朗得宛如一个待嫁的姑娘。山腰里，庄稼的长势好得不能再好。成片的麦子累得气喘吁吁，再也无法支撑它们沉重的头颅，说倒就倒了，就跟人喝醉了酒似的。

几天后，地头上就码满了散头的、裹头的麦捆，天空一下变得辽远沉静起来。平时看不到的一些地方，突然清晰多了。泛白的麦茬地过早地降了一层霜，呈现出万般无奈的灰白，白得空旷，二三十只小尾寒羊在山坡里吃得慵懒无比，吃着吃着就卧在地上不动了。还不到中午，白霜早就退却，一群蚊虫在空中来来往往，只是小尾寒羊的皮毛太厚，无处下口，才显得气急败坏，发出嗡嗡嗡的声音。十几头二转子牛卧在山坳里，专心致志反刍了一会儿，发出哞——哞的叫声，还有县扶贫办引进不久的几头藏香猪，在酥软的泥土里拱得忘情，偶儿为了一点可口的食物大打出手，发出一声撕心裂肺的惨叫。一只老鹰展翅飞翔，在高空盘旋了很久，始终没有寻找到能够获取的猎物，便放弃了优美的滑翔。一群野生的鸽子姿态优美地飞了回去，又飞了回来，足足有二千多只，盘旋着久久不愿离去，天空里放射出银灰色的光芒，发出经久不衰的哨声，宛如春天美妙的歌声，声声入耳。

人们都把头仰望着天空，看了很久。

这是它们固有的家园，每年的秋天这种盛况要持续到农人们深翻了土地。

不仅如此，这群野生的鸽子在村子里就这样盘旋了十多年，许多人都看成是范家坪的一大景观。

庭院里，磨镰的声音响成一片。浑圆开阔的山顶上，刚刚开镰不久，忙忙碌碌的人们草帽忽上忽下，忙得如火如荼，也没有忘记仰起头来，寻找这悦耳动情的声响。山脚下，连片的水浇地还一望无际的绿，路旁的马兰花一个个幽蓝出一些忧伤。

碾完了头场麦子，晒粮入库的第二天，山桃的男人就到玉树打工去了。山桃的男人顺子这两年一直就在玉树打工，这次回来是请假完婚的。临走的时候，老板说了，玉树的工程工期紧，不是钱不钱的事情，是政治任务，办完婚事立马回工地。

顺子是个讲信誉的人，山桃想留也留不住。聽说顺子要走，山桃的眼泪就不由自主地流了出来。顺子擦了山桃的眼泪说，我是去挣钱，又不是去寻死，你哭啥？

山桃急忙用手捂住了顺子的嘴，不让他说不吉利的话。

清晨，一阵麻雀的叫声响得脆。山桃望了一眼，挑着水桶，沿着刚刚验收后交工使用的水泥路面，朝村子东头的水房走去。担勾儿和水桶的提把儿急不可待地发出一声声悦耳动听的声响，一张张陌生的面孔向她不带一点儿回避地张望。

山桃从脑山嫁到沟岔，像川里的姑娘嫁到了城里，还多少有些不习惯这种看人的目光，她的脸红得一片灿烂，宛如霜后的两片红桦叶子。本来范家坪是每家每户都拉了自来水的，有的农户家里已经把水龙头安在厨房里，像城里人一样过日子，只是前不久，通过山桃家门口的水管道破了，不停地漏水，山桃头一个发现后告诉了支书和村长。支书的脚步匆匆忙忙，哼哼哈哈点着头，他的表情十分暧昧，不说修，也不说不修。村长一只手接着手机，一只手翻着一个巴掌大的电话薄，哼呀哼呀，接完了对方的电话说，马上，马上。

支书和村长是村里的致富带头人，每天天不亮就开着各自的“三马子”去收购洋芋，到了地头上，太阳才出山来。村长迎着初升的太阳高声喊道，收洋芋啦，一块半！收洋芋啦，一块半！

支书和村长很晚才回来，累得有些疲软。装满洋芋的蛇皮袋子把村里的一面旱场占去了一半。鼓鼓囊囊的，一片丰足的景象。

村长见人就从口袋里掏出香烟，左手硬往人的嘴里塞，右手立马打着了点火机，笑眯眯地说，洋芋挖了吧。支书见人堆出一脸的笑容，为的是肥水不流外人田，有多少洋芋都收购给他。由于连续两年洋芋丰产不收，今年的洋芋价格长到了这几年从未有过的价格，地头上的收购价一斤就上了一块五，一转手就上了一块八，这样的机会遇到谁都不会放过。因此，把支书和村长整天忙得像秋天的田鼠，连放屁的工夫都不得。不仅如此，支书和村长为完成乡里下达的经济硬指标，正在引进一个废旧沥青回收站的提炼项目，两人忙得焦头烂额，连眼肚子都肿胀了起来。眼下联系的一个老板还没有一点眉目，另一个老板，一看就是个空手套白狼的主。这样，就很难腾出手脚，破了的水管一直顾不上修复，二十余户农户只好到村子东头的公用水房去挑水。

支书和村长似乎早有先见之明，要不怎么能当支书能当村长呢。那年深秋，山里的杨树叶子黄了时候，县水务局的施工队在各家各户拉完了自来水，在自筹资金里还剩一点钱，就在村头上修了这个公用水房。村里许多上了一些年岁的人说，这个水房修在这里有一个好。

支书说，啥好？

谁家的水管子破了，可以顾个忙紧。

支书觉得他的想法正准村里人的想法，心里踏实了许多。

不过还有两个不好。

支书说，哪两个不好？

说了你可不能生气。

我连你说啥都不知道，生的啥气？

一个是风水占的不是地方，阴气太重，村里迟早要出大事。一个是水房孤零零地立在村子东头像个炮楼子，不吉利，看着也不雅观。

支书说，什么风水不风水，好政策才是最好的风水。

上了岁数的几个人听了支书的话，就不说什么了。时下，人们才认识到水房的好了。

水房是一砖到顶的房子，连砖缝都处理得光光整整。水管子和水龙头加了一层很厚的石棉保暖层，看着笨拙，却管用，即使严寒的三九天，也有水。

水房孤立无援地立在村子东头，水龙头里的水像一眼旺盛的山泉长流不息，打老远就听出一种哗哗流淌的生命响动来，让人们产生一些充满诗意的联想来。不过，范家坪没有诗人，只能用通俗的“花儿”表达这种心情。

新农村建设是天堂，

天堂里美不过水房；

清清的甜水四季淌，

淌到了群众的心上。

支书和村长听了觉着不错，就给编这首花儿的人一年补助300元钱，让他管护着这个水房。一个要求，就是一年四季保证不断水。

乡里的驻村干部说，这股长流水好，一进村就觉着清爽，还有一股活气和灵气。

水房门口长着一棵软儿梨树，树干上长着一些粗糙的枯疤，枯疤里网满了密集的蛛网，许多蛀虫在里面安身立命。树杈上架着几把花花绿绿长短不等的拖把，宛如男人女人五颜六色的裤衩，是女人们冲洗后图方便架上去的，把本来很整净的村容村貌搞得有些不堪入目。最早意识到不雅观的是驻村干部。前天驻村干部站在水房门口摇了摇头，说，有上面的大领导来范家坪视察，这花花绿绿的拖把架在树上太不是样子了，都扛回去吧。驻村干部等到中午，一个拖把也没有动。驻村干部急了，眼看视察的日期到了，自己扛着十几支拖把挨门逐户送。送去了又不说一声谢。

这棵软儿梨树有些年头了，每年梨花开得纷纷扬扬，宛如飞雪迎春，范家坪一片盎然春意。一树的狂蜂乱蝶，打老远就听得嘤嘤嗡嗡，宛如身强体壮的毡匠尽情地弹羊毛，让全村的人不由得抑起头来看上一会儿。立了秋，果子开始上口时，就被一群贪吃的孩子偷吃，到了成熟期，已经吃得所剩无几。因此，范家坪的大人们从未品尝过这棵软儿梨果实的品质。

范家坪位于沟岔地区，几乎能浇上水的地都不种麦子，也不种蔬菜，过去搭上去的温棚全都荒废了，全种了苗木。比如青海云杉、油松、圆柏、新疆杨、中华红叶杨之类，这是乔木，还有许多是叫不上名的花灌木，原因是麦子和蔬菜卖不了钱。因此范家坪属于天心地胆的水浇地春夏秋冬一片苍翠，宛如一条绿色绵长的屏障，忘我地从沟口延伸到山根。没有一点层次感，看着有点累。

不光是范家坪，与范家坪临近的一些村子都同出一辙。这些年，川里最好的地都让财大气粗的房地产老板挖空心思占去了，开了楼盘，高楼大厦像雨后森林里的蘑菇噌噌噌往高里长，连空气和水里也是水泥和钢筋坚涩的味道。不好的地也让一个个名目繁多的园区蜻蜓点水似地占了，不是什么工业园就是什么生态园，一占就荒了几年，长得杂草丛生，蓬蓬勃勃，兔子和野山鸡在那里尽情繁衍，兔子茁壮得已经跑不动了，野山鸡肥得差不多跟家鸡一般大，已经失去了飞翔的本能。还有尕拉鸡，也像人一样往城里跑，一群无事可干的下岗职工最早发现了杂草丛里的秘密，抢先占领了商机，扎了微型防伪帐篷，做起了守株待兔的生意。他们每天像地质队员一样背着一个大帆布包，用扣儿逮了许多野兔，用粘网捉了许多山鸡和尕拉鸡，出售给大餐厅，供天南地北的食客们享用。

食客说，东西南北走了许多地方，这地方好，还能吃到这么好吃的山珍。

站在旁边的服务生很有礼貌地说，先生，再夹一点吧。

于是，食客就微微点了一下头。

真是有意栽花花不成，无意插柳柳成荫，园区不见有什么产品和效益，就那么像皇家后宫里一个个青春貌美的女子，喜忧参半地闲置着，也不知什么时候是个头，倒是野兔和野山鸡鲜嫩的肉经济效益显而易见，餐厅里的食客络绎不绝。本地的土老板财小气短，他们占不上川里的土地，只好忍气吞声，削尖脑袋乘机占了山里的水浇地，栽上了值钱的苗木，焦急不安地等待着市场和好价钱。只是苦了县城里的工薪族，蔬菜的价格日新月异见长，长到了肉价，房价长得吓人一跳，长得叫苦连天，但日子昨天怎么过今天还得怎么过，少吃一顿饭也不行。

没有了旱涝保收的水浇地，范家坪留不住人，就像破败的蛛网留不住苍蝇和蚊子。起初，有点小手艺的男人闷头闷脑不断从村里跑出去打工，挣到钱的毕竟是凤毛麟角。再说了，谁都挣到钱，哪不成了拣钱嘛。大多数挣不到钱的人，沒有脸面回家来过年，就在城市的边缘穷极无聊地游荡，游荡得有家无归。少数挣到钱的人，腊月里大包小包风风光光回了家，绘声绘色讲述着外面的钱如何如何好挣。后来青壮年们纷纷一带十、十带百倾巢出动，有手艺的牛皮哄哄在工地上当大工，无手艺的低三下四做小工，只留下一个老弱病残和女人孩子的村子。范家坪别说缺少阳气，连人气也少得不能再少了。

范家坪过去有唱大戏、唱眉胡、唱皮影的传统，唱得远近闻名，还唱出了全县有名的两个旦角，一个是双眼皮的穆桂英，一个是高鼻梁的秦香莲，唱出了远近闻名的文化传统，连省文化厅都挂上了号。那时候每年全省戏曲大调演，基层和民间文化是绝对不能忽视的，文化厅主要领导点名让范家坪参加，主管县长亲自带队，主管书记亲自送行，那是何等的重视和荣耀，务劳庄稼的演员们参加过名目繁多的培训班和学习班，为此，他们也和专业演员一样把唱戏看成是一种伟大的文艺事业，谁也不会把这个行当看成是个人爱好和娱乐。唱戏的人除了长得好看，品行都是一等一的。比如说《红灯记》里的李玉和、《智取威虎山》里的杨子荣，不是长着帅就能唱的。

只要是集体排练节目，生产队计工分。那时候，双眼皮的穆桂英和高鼻梁的秦香莲是范家坪的两张名片，就像大寨的陈永贵和郭凤莲一样有名。大队为了发扬广大戏曲艺术郑重做出了一个决定，穆桂英和秦香莲这两个招牌演员不能外嫁，于是一村的人给她俩物色女婿成了范家坪的政治任务。当然，只要是从范家坪嫁出去的姑娘，不是台上的演员，就是台下的歌手。那时候，穷乡僻壤中的范家坪太不一般了，连三岁的小孩都能哼几句字正腔圆的《铡美案》，女人们哭丧也是哼哼呀呀别有一凡韵味，哭出了让八哥都自愧不如的丧葬文化的经典，那像时下丧事里不痛不痒嘤嘤嗡嗡的假哭，除了两支干巴巴的唢呐，孝子们脸上看不出一点伤感，好像生命的死亡就那么一回事，没有一点跟死人告别的仪式。由于耳濡目染，连早出晚归的山羊打出的喷嚏也带着戏曲的韵味。

秦香莲的儿子五岁那年就学着秦香莲的腔调，一边用袖口抹着泪，一边呜呜咽咽地唱着眉胡戏里的《三娘教子》：

我叫——叫——叫一声儿呀儿，

常言道一寸光阴一寸金，

寸金难买寸光阴。

失去寸金还犹可，

失去光阴哪里寻。

声情并茂的唱腔把一村人都逗乐了。

范家坪的村巷里到处充满着戏曲文化的气息。范家坪人也是通过戏曲接受和传承文化的，谁家的娃儿不上进，谁家媳妇不对路，也都是跟戏曲中的相关人物作对比的。这一对，就对出了忠奸恶善。这一比，就比出了风尚。

时过境迁，如今范家坪不唱戏了。原因很简单，男人们打工挣钱去了，没有装身子的人，那些精致悦耳的响器也让跑乡走村的文物贩子收购走了，连唱皮影子的箱子也不翼而飞，听说贩到了香港一个什么文化公司。范家坪本来还有一些人气的，本来还能连接一点文化底气的，不料，大前年由于上面倡导集中办学，一所“好好学习，天天向上”了几十年的学校，也被集中到更远的地方，跟县城里的孩子一同享受同等的义务教育，这是多好的事呀，从小就拨了穷根子，成了城里人了，哪像父辈一样辛苦！

范家坪的人说，自从盘古开天地，三皇五帝到如今，简直就是史无前例的事。开始时，范家坪人喜上眉梢，认为这是雪中送炭，是天上掉馅饼，树上结金子的事情，孩子们的寄宿彻底解放了他们的手脚，迎来了走南闯北的大好机会，连从未出过远门的一些女人们都有些蠢蠢欲动，她们在乡政府所在地的理发馆大大咧咧烫了金黄色的圈毛头发，照着镜子涂口红、画眉毛，一个个狐狸似的东张西望。不久，他们很快意识到这是雪上加霜，是釜底抽薪。男人们出门打工去了，孩子们集中到十几公里外的县城寄宿了，吃喝拉撒全让学校和老师们管着，女人们还能做什么？家里还剩下什么？女人们没有了娃儿，就像柜子里没有了面，坛子里没有了油，一下心里空得什么都没有了。过日子不就是过个家和万事兴的人气吗，不就是上有老下有小儿孙们齐齐堂堂有说有笑吗？可现在村里一下空了，空得有些寂寞，有些害怕，有些六神无主。不过，说村子空了不全对，村里还有女人和老弱病残。

从此，范家坪留村的老弱病残再也听不到“a、o、e”的鹅叫声，听不见唐诗宋词中“远山近水”的回响，和“白鹭”的鸣叫，倒是一种“山穷水尽”的绝望扑面而来。许多时日，只有春夏秋冬的风吹出不同的景致，只有麻雀们在小学校的教室里自由自在穿行，只有村里的危房旧貌变新颜，只有村子东头水龙头里的水经久不衰，哗啦哗啦响出忘我的生命，响出夜深人静的寂寞和惆怅。

少了孩子们的范家坪少了许多人气，少了男人们的范家坪少了气气堂堂的阳气，多了一些是是非非的阴气，狗的叫声显得软弱无力，连狗发情时的交配都有些腰来腿不来。因为村里除了收羊皮的东乡人很少有陌生人出出进进，狗的吠叫得到了前所未有的退化，那种铿锵有力神圣不可侵犯的狂吠再也听不到了。

范家坪的女人们，大凡阴雨天和夜里要做的事不是拉家长，看着自己的孩子做作业，也不是跟男人眉来眼去和搂搂抱抱，最大的娱乐是看电视。她们从“1”频道拧到“108”频道，把电视拧得三天两头坏，把电视看得发了高烧得了病，满屋子花花的闪电，电视机里的人影像得了癫痫病上下跳跃抽搐不止，还说是家电下乡的电视机质量有问题，假冒伪劣多，式样好不中看，给村干部提了许多意见。最后以提案的形式反映到一年一次的乡人代会上，乡长听后暧昧地笑了笑，捉摸了很久也没有说出一个合适的办法。范家坪的女人们说，这不愁吃不愁穿的日子啥时候是个头，想男人把我们身上的油脂都想干了，嫁了男人活活守寡，还不如不嫁。都怪钱，把人烧得找着东西南北，啥时候是个够呀！

于是，女人们发疯似的喝酒，连高拳大酒量的男人们都不是她们的对手，每年三八节的气氛特别盛大，别的地方没有什么大的动静，范家坪却不同寻常，一过就是三天。三天里，女人们醉得东倒西歪，跳的，唱的，哭的，喊的，丑态百出。男人们喝醉了酒，还能高高低低走几步路，女人们醉了，简直像一瘫牛粪，太可怕了。这还不是重要的，重要的是村里出了几桩怪事，一个女人头一天喝酒时好端端的，第二天不知不觉傻了，一个女人头一天还在地里干活，夜里不明不白死了，还有一个女人已经五十多岁有了孙子，却跟了一个贩苗木的小老板跑了，听说县城里还有一套二手房。儿子和儿媳妇终于找到了住处。儿子说，妈，这个岁数的人了，还是回家吧！

不回去。就是拣垃圾，也比村里的日子好。

妈，光日子好不行，还得顾及我们的脸面，你让我们当儿子的脸往哪儿放？

反正你们给不了我这样的生活，我不去！

儿子和儿媳妇只好无奈地回来了。

村里人说，你妈回来不？

儿子只摇头不说话。

村里几个见多识广的人说，东头的水房修的不是地方，助长了村里的阴气。

阴气重不要紧，要紧的是要请高人禳解和调和，让村里多一些阳气。女人们再能耐，也不会把尿尿到天上。于是，村里的几个老人请了昆仑庙的道人和范家坪的王阴阳。道人骑着摩托车，王阴阳开着小轿车，疯疯癫癫的，一点也不像道人和阴阳。他们到处看风水，下罗盘，用沙枣木打楔子，说是梅花桩，最后在村里的至高点下了一个镇，几天后用水泥和砖块修起了一座塔。几个主事的人说是一座塔，可怎么看都像是一个男人的生殖器，高高立在村里的至高点，像一发时刻射向天空的炮弹。这一招果真灵。从此，女人们在村里都勾著头走路了。

山桃挑满了水，她放眼望了一下四周裸露的大山，和山坡上吃饱了肚子静卧的牛羊，一股无名的惆怅潮水一样浸入心肺。还没有来及翻的麦茬地泛出一望无际的白来，白得眼前一片空旷和无奈，远处的云彩飘得没有一点儿形状和生机。她勾着头开始想自己的男人顺子，想着初为人媳的日子，想着每天晚上可怕的夜深人静，不免心里空落落的。每到夜晚，她从电视机里看完了天气预报就不想看了。她一个人蜷缩在炕上辗转反侧，无边无际的孤独让她彻夜不能安睡。没有男人的身子暖着自己，她觉得自己身体的每个部位都浸透着彻骨的寒冷。她的身子没有被男人搂过也就罢了，可偏偏让顺子搂过。因此每天夜里，她的内心躁动着，无数次想象着跟顺子在一块时飞翔的那种滋味。

还在去年五月的一天，山桃家门前的杨树上两只喜鹊叫得欢实。范家坪有名的媒婆王三春到山桃家来提亲，心直口快地给她妈说，乡政府的洛干事前年死了老婆，留下一个十二岁的孩子，县城里有一套三室一厅的大房子，我看行。可就是歲数大了些，洛干事今年四十一岁，比山桃大二十岁，没想到他还不找农村的，还说就是农村豆蔻年华的大姑娘也不考虑。一个二婚头还想找城里的，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，不找他，他找他的城里人，我们找我们的乡下人，井水不犯河水！这次介绍的小伙子是个大工，听说在工地上一天能砌5000块砖，加班加点能砌8000块砖，家里盖了二层小楼，还有一辆“三马子”农运车。媒婆王三春说，最关键的是小伙子的父母已经过世，山桃嫁过去就是当家做主的人。媒婆还说了许多，山桃在厨房里生火做饭，听见媒婆的三寸不烂之舌，在给母亲唠唠叨叨个没完，总之，把男方家说得锦上添花，说得山桃的母亲笑逐颜开，硬把五十元钱和山桃做的一双鞋垫塞给了媒婆。

母亲爽快地答应了这门门当户对的亲事，也算了却了母亲的一桩心事。母亲说，山桃，我看不错，你要愿意就点个头。

山桃点了点头。

山桃的父亲死得早，父亲死在一个建筑工地上，从脚手架上摔下来时，把脑浆都摔了出来，那年山桃才十二岁。母亲是个特别有主见的女人，母亲做了主的事情她就放心。山桃没见过什么世面，念完了小学就帮助母亲种地，她跟顺子相处了两次后，觉得不错，就答应了这桩婚事。尽管在送了财礼的第二天，她就听说顺子家并没有二层小楼，是砖混结构的四间平房，还没有来得及装潢，也没有“三马子”农运车，是一辆破旧的“手扶”拖拉机。她嫁给了顺子后，每天早晨发动车时，她用一条发动机皮带使劲引，顺子没命地用摇把摇，“轰轰轰——轰轰轰”，把半个村子弄得乌烟瘴气，就把全村人引来看猴似地看她跟顺子发车。就是这样，她也没有责怪把鸡说成凤凰、把扁的说成圆的媒婆。她看准的是顺子的人。

山桃有些不明白，结婚那天司礼高声喊过了“二拜高堂”时，父母双亡的顺子家高堂的一张椅子上，竟然坐着一个精瘦的老头。老头从头到脚一身的黑，宛如一个从棺材里拉出来的人，山桃只在电视里见过这样的长者，长这么大还没见过呢，她看了一眼老人的目光，心里嗝噔一下，不免吸了一口凉气。

山桃问顺子，这是谁，为啥拜他？

顺子说，这是范家坪最德高望重的老人，叫范成贵，婚丧嫁娶都少不了他。

山桃若有所思地说，为啥？

顺子说，不为啥，就因为在范家坪他的辈份最长，就因为他早年间在乡政府当干事，告老还乡后人们都愿意听他的。

他又不是支书和村长，为什么要听他的呢？

顺子沉思了一会儿没有作出回答。其实顺子也不知道，反正这些年村里明事理的人差不多都外出打工，支书和村长都在忙乡里安排的事情，一些事情范爷说了算。

山桃在范家坪的日子才刚刚开始，山桃有些想不通，山桃想不通的事情还有许多，不明白的事情也很多，她要慢慢捉摸。

二

起风了，一夜的风，吹得自在。第二天，范家坪的杨树叶子就显而易见地黄了，不久，村路上就落满了一层斑驳的杨树和柳树叶子，走在路上就发出沙沙沙的响来，身后就有些毛毛的感觉。

转眼间，顺子的假满了。顺子要走的那天夜里，跟山桃说了许多情话。他对山桃说，要是在外面闯出门道，把她接出去一块儿打工，在工地上给民工们烧个饭什么的，等挣够了钱在县城搞一套二手房或者廉租房，生个娃儿，过城里人的日子。

山桃说，她不想过城里人的日子，城里人又小气又不实诚，不论是街道里还是公园里，男人们眼睛花花的，狠不得把女人们的衣服看穿，她怕。女人们认识不认识就甜言蜜语问长问短，把人问得心里有点儿紧张，她一点都不习惯，还是农村里好。再说了，钱是个无底洞，多了多花，少了少花，人心是个填不满的坑，哪里有挣够的时候呀！电视里说，钱是罪恶的根，男人有钱就变坏，女人没钱就学坏。她还说，如果在外面跑累了，就回来种地，也承包上几亩苗木，你浇水我除草，生个娃儿，多好。你们范家坪的男人都跑光了，前几天五保户范家奶奶死了，支书和村长去陕西贩洋芋一时回不来，人在炕上挺了两天，丧事没人撩抄，是乡里的民政干事从县城雇了二十个站大脚的抬埋了，发丧时没有一点儿响动，办丧事没有响器，冰巴巴的，这咋行哩？这些站大脚的原本也是农民出身，可时下变得猴贼，来去要用车接送，竟然还狮子大张口，一个工一口要100块，还不让民政干事还价，这得需要多少钱？幸好天气已经立秋了，要不范家奶奶就让蛆儿拱了，阴间不收她。

顺子突然变得温情起来了，他在山桃脸上笨拙地亲了一口说，不说范家奶奶，好好过我们的日子，再过两年，等把房子的钱挣够了，我哪儿也不去，每天夜里守着你。说完这话，顺子一下就钻到了山桃的被窝，疯疯狂狂地把她搂得上气不接下气了，折腾得她云里雾里。山桃嫁给顺子之后，能够完整回忆的就是这么几个夜晚。

山桃挑着水急匆匆往回走，太阳已经缓缓落山，大片的黑影像夜幕一样很快弥漫了范家坪的四野，她的周围宛如一群秋蛇在草丛里蠢蠢欲动。因为山桃出嫁之前一直跟母亲睡在一块儿，顺子走了之后，她对夜晚有着一种与生俱来的害怕，因为白天的范家坪村巷里都很少见人，除了几个骑自行车收羊皮的东乡人，几乎不见男人们，天黑了就更加寂静。

怕啥来啥，山桃加快了步子，她准备一口气把水挑回家去，迎面冒冒失失闯过来一个散皮豁眼的男人，镶着两颗金牙，由于向外翘得厉害，他的上嘴唇被顶得变了形。他一只手拿着一个喝剩的啤酒瓶子，冒着白色的泡沫，在瓶口里有气无力地冒着，一只手夹着一支纸烟，地痞流氓似的挡住了山桃的去路，嬉皮笑脸地跟她打招呼。山桃不认识他，他打出来的酒嗝像发酵后的白萝卜味儿，酸酸的，涩涩的，一定是喝了白酒又喝了啤酒，然后吃了山羊肉。这种味儿把山桃冲得急忙捂住了鼻子，只是基于胆怯和礼貌，她笑了一下。那男人就得寸进尺地说，你家顺子不在，做不了的农活喊一声，我随叫随到。说时把一只蒜头鼻子凑了过来，贪婪地嗅了一下山桃的脖子，呼出来一股湿漉漉的鼻气，吓得山桃差点把肩上的担子滑落了。

山桃说，你走开，我不认识你。

那男人说，一回生两回熟，过了三回就上手，我知道女人的心思，不要假正经。你看好了，我是老歪，是范家坪人人皆知的老歪。嗨嗨，多俊的一个人儿，这个愣头顺子，咋就舍得扔下你呢！他正要伸手摸山桃的臉时，一个苍老的声音在夜幕降临的村路旁的柳树干咳了一声，范爷像一根救命的稻草德高望重地走了过来。范爷来得正是时候，老歪立马把手缩了回去。

范爷指着老歪的鼻子说，老歪，你给老子滚远点，你要在这光天化日下打顺子媳妇的主意，小心敲断你的腿，砸出你的骨髓！你以为男人们都打工走了，你就无法无天了！范爷的声音有些低沉，但铿锵有力。

老歪怕范爷，不光老歪怕范爷，范家坪的人都怕范爷。范爷年轻时长着一副铁板身材，力大如牛，是一块当兵的料，他能把村子里那个石碾子抱起来，走上一百步，脸不红心不跳，但谁也没有亲眼看见过他的所作所为，也就成了传说。他如愿以偿，十九岁参军，当过铁道兵，修过铁路，打过洞子，当过排长，是个玩命的货，也是个吃货，已是七十挂零的人，顿顿能吃三碗饭，都说范爷好饭量。后来转业到乡政府当了干事，再后来告老还乡。范爷见过大世面，多么棘手的事情，他总有让人俯首贴耳的理由和办法。范家坪有什么家长理短的纷争，只要范爷披着衣服在人堆里一站，就化解了一大半，剩下的事情该让村长粉墨登场。范爷没有结过婚，一直是一个迷，也许他结过婚，范家坪的人从未搞清过他当兵后的身世，他的身世从当兵那天开始就断代了。

老歪斜瞪了一眼范爷，他把瓶口顶在两颗金牙上，发出一些暗淡的光来。他一口气闷了所剩无几的啤酒，舔了舔嘴唇，把瓶子往空中奋力一扔，朝山桃做了一个飞吻的动作，嘴里打着尖利的口哨，高一脚低一脚扬长而去。依稀听见他悠扬的“花儿”声在村巷里传播开来：

天公里借一把金梳子，

龙公里借一把银打的篦子；

摘下个月亮了当镜子，

给我的尕妹梳一条辫子。

肝花儿连的是心系子，

阿哥的憨敦敦啊，

我俩人好上个一辈子。

他的身后，站着的是从头到脚一身黑的范爷，黑的条绒鞋，黑的裤子，黑的衣服，唯独头发和胡子是花白的。范爷的神情十分阴郁，宛如传说中的厉鬼。

范爷暗暗骂道，好个你娘的大腿。

范爷转过身来，他的脸色瞬间变得暖和无比。他语重心长地说，这个老歪不是个东西，当年在水库里偷着炸鱼，鱼没炸死，把自己的脑子给炸出了毛病，又不好好劳动，整天在村子里晃荡，晃荡得村里的女人们心神不安。甭怕，顺子家的，今后有啥难事，就喊我一声。说时，范爷威严地干咳了一声，背着手走了。他的咳嗽在暮色四合的天空里显得不同凡响，让不远处的老歪听得真切。他的一身黑压压的背影宛如一个鬼影，在阴湿的村路上很快消失了。

山桃点了点头，望着远去的范爷的背影，对举目无亲的范家坪有了几分感激之情。

天唰地一下黑了。

老歪脑子有些毛病，四肢却没有一点儿缺陷。他也打过两年工，最初在一个建筑工地上打的是小工，筛沙子和拌水泥，干的是最简单的活儿。工地上的民工是半军事化的管理，出工听工长的哨声，还要在规定的时间里戴上安全帽，扎好安全带，他已经吊儿郎当惯了，根本跟不上节奏。吃饭都是狼吞虎咽，他还没有吃完第一碗饭，别人已经吃饱了肚子，锅里尽剩下汤，他只好饿着肚子出工不出力。后来让他去守工地，白天睡觉，晚上值班。这是个轻闲活，但他瞌睡重，不是今天夜里少了几袋水泥，就是明天晚上丢了几根钢筋，负责的人问他是怎么一回事，他说不清楚。说不清楚就是自己偷了，这样只好留守在村里，过着一人吃饱全家不饿的日子。

老歪除了脑子有些问题，还有一个不好的毛病，就是噌吃。黄昏时分，只要村里谁家的房顶上升起了袅袅的炊烟，他就顺着墙根朝谁家老鼠一样蹿，最后就蹿到了锅口，一回也没有落空过。到后来他的鼻子得到了前所未有的进化，只要他在村巷里轻轻嗅一下鼻子，就能嗅出是荤的还是素的，是猪肉还是羊肉，他就会做出聪明的选择。因此，范家坪的女人们在做饭时就关好了门，这并非范家坪的女人们小气，关键是老歪填饱了物质的肚子，还有动手动脚的精神要求。一个男人白吃白喝了不说，还想白占女人的便宜，天下哪有这么好的事情！因此，范家坪的女人都对他有一种防范意识。

天突然黑了，一片空空荡荡，空荡得孤立无援。不久，村子里不时发出几声有气无力的狗吠和鸡鸣，宛如天边遥远的回响。除此之外，几乎听不到一点声音。山桃看了一会儿电视，立马熄灭了屋里的灯，紧闭了门再也不敢出门。夜静得像一片漆黑的坟地，几场阴雨过后，几乎到处弥漫着一股阴冷的湿气，屋里的一切还保持着新婚时的原样，窗子上的大红喜字贴得端正，天花板上的彩纸也还保持着花的造型。山桃拉开被子轻轻嗅了嗅，顺子残留在被子上的汗腺味儿越来越浓，她在被窝里翻来覆去，久久不能入睡。

半夜里，山桃被村里紧锣密鼓的狗叫声惊醒了。起初是一只两只的狗叫，叫得遥远，叫得随声附和，后来几乎全村的狗比赛似的狂叫了起来，叫得不可开交。一定是陌生人进了村子，山桃从被窝里爬了起来，披上衣服，蹴在窗子前侧耳静听了很长时间，狗还在叫。她有点困，过了很久，狗们才偃旗息鼓了。迷糊中山桃睡到了天亮。

第二天清晨，山桃照例去挑水，水房门口站着一群来挑水的女人，她们的神色有些不对劲儿。山桃的婶娘严秀兰说，你们昨晚听到狗叫声了吗？村里来了贼，从山背后来的，偷走了一头牛，三头猪，八只羊，狗日的贼像是早就采好了点，不偷羯羊，不偷伢猪，专偷怀了羔的母羊，怀了崽的母猪，做的是一本万利的买卖。狗咬的最凶的那会儿，贼就在村口里明目张胆装车，是一辆四轮农运车。我从门缝里看得一清二楚，是四个男人。

一个小媳妇说，婶子，你咋不喊呢？

山桃的婶娘说，你是不是觉得我是个傻子呀！说不定我还没喊出第二声，早就让他们拧断了脖子，你信不信？

小媳妇吓得战战兢兢地说，是呀，我咋这么傻呢。

一个胖女人说，我听见了，他们在巷道里走路的脚步声沉甸甸的，就是不敢出门，谁让村里的男人们都去打工了呢，这些贼看着村里尽是些老人和女人，胆子也太大了。

山桃的婶娘说，报案呀，报案了吗？

范爷背着手走了过来，他说，报了，早就报了。说完，背着手在村路上消失了。

中午，一阵不同寻常的汽车喇叭声，在村巷里响了几下。乡派出所来了一位警察，跟严秀兰问情况，做了笔录。警察在几个女人的帮助下照了相，然后用皮尺量了几处可疑的地方，走了。警察说，就一头牛、三头猪、八只羊吧，还有没有？

大家摇了摇头。

警察说，没有就好，有了线索马上报案。

警察留下了自己的电话号码，开着警车走了。警车屁股后面的一股烟很快在山路上消失了，只留下一片空寂的天空。这样的偷盗事件已经不是一次两次了，只要不是人命案子，就不会有什么结果，警察们有更重要的案子去办，这是大家心知肚明的事情，范家坪人对一头牛、三头猪、八只羊的损失也不会报多大的希望。

夜暮降临，他们只好在牛圈、猪圈、羊圈的门上加了更加结实的锁子，然后把100瓦的灯泡换成300瓦的灯泡。

他们深信一切不光彩的事情都害怕光明。

三

范家坪四季不分明，最多只能分出夏半年和冬半年。春天和夏天是挨着个儿来的，春天的风一来，夏天的脚步就到了。春天慵懒的像蛰居在洞穴里的旱獭，往往是在五月半间到来的，沿河的柳枝按捺不住地招一招手，柳树叶子也就展开了多情的手。承包了苗木的本地老板们让漫长的冬天养得肚满肠肥，已经有点儿腰来腿不来，春节过后不久，掂着大腹便便的肚子气喘吁吁从医疗门诊上走回来，面对老婆和孩子一脸的不悦。

老婆说，咋了，谁惹你生气了？

老板垂头丧气地告诉老婆说，狗日的“三高”长得比房价还快，又不知不觉抬头了，血脂八点九，血压一百七，这不是要我的命吗？

老婆大声训斥道，叫你少吃肉，就是不听，皮嘴比怀娃的女人们还馋！

老板没有反驳的理由，勾着头在沙发上坐了一会儿，打了几个电话，于是开着各自的皮卡车很快就到了地头上来指手画脚，范家坪的女人们都说是老板们来消膘。当然，施肥、剪枝、除草、浇水，打农药，做的还是千篇一律的活儿，不做不行。于是，范家坪的女人们后腰里别着除草的铲子倾巢出动，一个工50块钱，中午老板还管一张酿皮儿，这是家门上的生意，谁要看不上，一定是傻瓜。

山桃吃过早饭的时候，红彤彤的太阳就从东山顶上冒了出来。太阳一出山，夜里的露水就溃不成军地撤退了，老板们就准时站在地头上粗声大气叫嚣起来，你们是干活的还是吃席的，看看，几点了？老板指着手腕上的表，他们狠不得一天做出两天的活儿。

山桃戴好了遮阳帽，提着铲子刚要出门，范爷走了进来。范爷怀里抱着一个刚刚断了奶的小尾寒羊，小尾寒羊一身素白，跟他的一身黑形成鲜明的对比。

范爷说，顺子家的，居家过日子得养个牲畜，这只母羊羔你先养着，配种的时候羊群里放出去就行了，产下羊羔算你的。如果卖了精肉，给我留下羊皮就行了。范爷说话的时候一脸的德高望重，所以说到“配种”这种肮脏话时，山桃也没有表现出羞涩。

山桃本来没有理由收下范爷的小尾寒羊，吃了别人的嘴软，拿了别人的手短，这是山桃妈经常挂在嘴边的话，山桃从小牢记在心。只是范爷是山桃拜过的“高堂”大人，顺子也说了，范爷是个德高望重的人。只是范爷把那只母羊羔诚心诚意往她怀里塞，塞的她不好意思，怎么能拒绝呢！

山桃接过羊羔。范爷说，顺子跟我家挨着房头，有啥事了喊一声。别见外。范爷又特别补充了一句。

山桃点了点头。

山桃的婶娘严秀兰在村巷里看见了这一幕，她是来喊山桃去给老板的苗圃除草的，立马吓得退了回去。

山桃看见了婶娘的神情，问了几回，都被婶娘用另外的话题引开了，山桃懂得礼节，是婶娘不想回答，也就不多问了。

日子像水，一晃就到了芒种季节。

夏天浓得几乎要炸开似的，一切都肥得鼓鼓囊囊，流淌出无尽的绿来，流淌出无尽的红来，流淌出满山遍野的万紫千红来。山谷里的水浇地，那些施足了化肥的苗木，宛如盛夏青蛙們的肚皮长得日新月异。山腰里，麦子疯了似的拔节，还没有来及抽穗，就已经不可抗拒地出现了倒伏的征兆。“长高”鸟的叫声悠长婉转，满山遍野的野花开得风风火火，蝴蝶在花丛里翩翩起舞，你来我往的蜜蜂嗡嗡作响，酿蜜的欲望没有穷尽。范家坪如火如荼，谁也对范家坪的夏天说不出坏来。

有一个养蜂人每年在这个季节如期来放蜂，他说话时舌头有些儿卷，人们都叫他大舌头，其实他们那个地方的发音就那样，只是范家坪的人听不习惯。他的帐篷每年搭在同一个地方，一条庞然大物似的藏狗伴随着他忙忙碌碌的身影，他的勤劳让范家坪的人吃到了甘甜的蜂蜜，她的乐于助人给范家坪的人留下了美好的回忆。花败了，养蜂人晒干蜂王浆走了，花开了，养蜂人又如期而来。

范家坪是个小地方，几乎没有一个人不认识养蜂人的。

山桃的日子一如既往，她对每一天都做了十分周密的安排。一个个白天的日子在她匆匆忙忙的脚步声中打发得无影无踪，她几乎忘记了一切烦恼。她不仅拿着除草的铲子，还准备了割草的镰刀，她的背斗里每天装满了小尾寒羊喜欢吃的嫩草，小尾寒羊长势喜人，只要山桃一走动，就跟在她的屁股后面，咩咩叫个不停。

山桃跟羊羔如影随形，相依为命。山桃害怕夜晚，一到夜晚，她就有些度日如年。

前半夜，刮了一阵风，风最早是从河滩里刮起的，不停地“哐喷——哐喷——”作响，是几个虚张声势的塑料大棚制造出来的。当风吹到村子里来时，房前屋后的杨树“哗啦啦——哗啦啦——”发出一次紧似一次的声响。然后打了几个明如白昼的闪电，再然后就是几下震耳欲聋的雷声，把人们炸得心惊肉跳，密集的雨点滴哒滴哒打在树叶上，打在房头上。接下来又是一阵风，窗子上“喷啪——喷啪——”作响，响得山桃心神不定。后半夜，山桃又醒来了一次，山桃醒来的时候雨已经停了，天空里繁星点点，一切都静得出奇，静得空旷。山桃睡不着，她几乎每天夜里都睡不着，她惦记着范爷抱来的那只小尾寒羊是不是被贼偷了。多好的一只羊羔，现在差不多跟她的膝盖一样高了，偷了咋行，她拿啥还范爷的人情？

这天夜里，山桃似乎听到屋外有什么响动。她壮着胆子爬了起来，拎着手电筒，提着菜刀，缩手缩脚走了出去。她去看羊羔是不是被人偷了。她刚拉开门，就见一个黑影鬼一样从她的眼前一闪而过，吓得她立马出了一身冷汗。山桃慌乱之中忘记了打开手电筒，定神再看时，又没了，她摸黑向前走了几步，什么也没有，只有不远处的水房水龙头上的水高翘着，哗啦哗啦发出忘我的声响，她的身后毛毛的，好像伸满了无数双无形的手。

贼来了数脚步，山桃被吓得没有了一点瞌睡，她坐在炕头上想了想，很快就对号入座了。她首先想到了老歪，老歪的丑恶嘴脸立马在她的脑海里闪了一下，范家坪留在村里的男人能数得过来，不是老歪是谁呢？如果是老歪，是来打小尾寒羊的主意，还是打她的主意呢？山桃想了良久想不透。

天刚放亮，山桃就去看个究竟。山桃是个心细如针的女人，她弯着腰在地上仔细寻找着老歪留下的蛛丝马迹，果真晚上的来人是老歪。她从地上拣到了几个带把的纸烟头，那天她去挑水时让老歪拦在了半道上，老歪抽的就是这个牌子的烟，是两元钱一包的“兰州”。不是老歪是谁呢！山桃确定是老歪，她去挑水时把昨天夜里发生的事悄悄告诉了婶娘。

婶娘说，这狗日的老歪，白天贼花花的眼睛瞟来瞟去，夜里尽想着打女人们的主意，迟早会遭报应的，他以为男人们不在，他就可以为所欲为，他就可以无法无天。

山桃说，村里果真有这事呀！

婶娘说，何止是有，山桃呀，捉贼容易防贼难，昨天夜里你忘了打开手电筒是对的，谁都在暗处，谁也看不清谁，事情过了，就算啥也没有发生过。婶娘还说，晚上要多加小心，把门关紧了，把狗拴好了，谁叫门都不要开。下害（使坏）的不光是老歪，老歪是兽心兽面，好防，可……婶娘把到嘴边的话又急忙咽了回去。

山桃想问个水落石出，平常大大咧咧的婶娘又什么都不说了，把话立马转到了另外一个话题。山桃想了一会儿，想不出婶娘要说什么。

山桃抬起头时，见范爺站在不远处抽着纸烟，一双苍老的目光注视着她跟婶娘，婶娘立马回避了范爷的目光，挑着水匆匆回家。

山桃说，婶娘，等等我呗。婶娘没有回话，走得急急忙忙。

第二天夜里，山桃听见了她家的狗在叫，叫得紧锣密鼓，叫得赴汤蹈火，大有把狗脖子里的那条铁链扯断的势头，一定是贼来了。她急忙披了衣服，从炕头上提了菜刀冲出去，一个黑影又一闪，再看时，又没了。山桃有些纳闷，是不是自己眼见鬼了，不对呀，自己过去从未有过类似的情况，咋突然就接二连三发生呢？山桃正在发怵，黑暗中，突然发出一声苍老干涩的咳嗽声，山桃定了定神，看见邻居范爷家门口的青石板条凳上，一个红红的火星一闪一灭。山桃看得一清二楚，是个燃烧的烟头，抽烟的是范爷。范爷抽的也是纸烟，是那种两元钱一包的“兰州”。山桃心里嗝噔一下，仿佛自己冷不防掉在了齐腰深的水里，身上的每个部位都一阵阵发冷。咋会是范爷呢？已经是七十挂零的人了，他的身体早就被岁月掏空了，只留下生命的外壳，山桃往范爷那儿想都没有想过。范爷一身的黑衣，黑暗中黑得像个幽灵。

一个苍老而沉闷的声音好像是从墓穴中发出来的。他说，是顺子家的吧？不咋的，有我呢，狗一叫我就出来了，这不，还连一支纸烟都没抽完。

山桃吓得心都跳到嗓门上了。她语无伦次地说，是……是范爷呀？都半夜了，咋还不睡？

范爷说，老了，没瞌睡，天又热，不急，乘会儿凉再睡。你回去吧，我给你看着呢！说时，范爷又干咳了两声。就在这时，一只夜猫“咪”的一声长叫，发出两束绿光，从山桃脚下蹿了过去。

山桃缩手缩脚退了回去，她的身上毛骨悚然。这一夜，她没有合眼，她的眼前总是晃荡着老歪和范爷的影子。山桃家的公鸡已经打了三遍鸣，在鸡架上发出不安的声响，她还在翻来覆去。

第二天早晨，山桃就去看个究竟，范爷抽下的纸烟头跟老歪抽下的纸烟头一模一样，这是咋回事呢？山桃纳闷。

四

日子像磨轮儿上的水。转眼间，水房门口的那棵软儿梨树上的果实一扫而空，连叶子也改变了原来的颜色，红处红绿处绿，山桃种的半亩地的地膜洋芋到了成熟的时候，洋芋秧秧被寒露前的一场浓霜杀得半干，埇上去的土咧开了大拇指头粗的口子。顺子走的时候说了，就几行洋芋，在地头上挖着吃领干。一行一行挖，等地冷冻了，也就正好吃得差不多了，冬天下窖的洋芋他会拉来。

中午，山桃挖完了一行洋芋，正好装满了一背斗。她背着洋芋汗流浃背往回走，地太湿，洋芋粘了许多泥巴，她准备去水房门口冲洗后再背回家去。

水房门口，那棵软儿梨树底下，坐满了一群纳凉的女人，有的纳鞋底，有的绣鞋垫，她们正在交头接耳神神秘秘地议论着一个人的名字。山桃听了，一下腿就软了，背斗里的洋芋撒了一地，几个女人一边帮她拣洋芋，一边嘀嘀咕咕议论着，她听得更真切了。

女人们议论着老歪，说那个噌吃噌喝粘花惹草的老歪，也不看看是香花还是毒草，扳住鞍子就上马，这下算是有十八般武艺的孙猴子遇上如来佛了吧，皮本事再大，也逃不脱掌心！听说了吗，老歪那狗日的死了，死了好几天了。听说被一把卖肉的大砍刀解成了十八件，尸体装在一个塑料编织袋里头，悬挂在后山里一棵松树的枝杈上。

是真的吗？不会是编的吧？

人命关天的事，谁还敢有那么大的胆子胡编乱造，是上村里的养牛大户老管第一个发现的。

啥时候死的？

不清楚，听说几天了。

老管算是附近几个村子里最勤快的人了，下雪的时候，人们围着火炉烤火，他穿着老式的毡靴去放牛，下雨的时候，人们围着一张桌子打麻将，他反穿皮祅去放牛，因此，只要是范家坪新近发生的事情，都是由老管传播开来的，一般都有一定的真实性。今天上午，老管跟往常一样去山背后放牛，他躺在阳山里晒太阳，就听到几只乌鸦呱呱呱叫得不同寻常，他想，不对呀，这时候的乌鸦不到麦茬地里去觅食，在这里忙什么呢！经验丰富的老管心想，一定是事出有因。他抬头一望，一群乌鸦俯冲而下，他扔掉手里的烟头，顺着乌鸦冲下去的地方走过去一看，不得了呀，一个塑料编织袋已经被乌鸦的尖嘴撕破了几个洞，正流着乌黑的血。一百多只乌鸦在地上载歌载舞，七八只乌鸦在嘀血的编织袋上轮番撕扯，老管是亲眼看着让乌鸦的尖嘴一下一下比赛似地撕破了编织袋的，血淋淋的肠肚哗啦啦流了下来。老管说，他看见不远处，两只乌鸦将老歪的那个玩艺儿奋力撕扯着，两只乌鸦一嘴撕了一个子儿，有点儿载歌载舞。

老管咋就断定是老歪的呢，而不是别的男人的呢？老管咋就断定是男人们的子儿，而不是什么动物的呢？

你去问老管好了。再说了，不是老歪还有谁，这几天你们谁看见老歪在村子转悠过，没有吧？说明老歪人已经没有了。

是呀，照这么说，肯定是老歪。我们已经几天不见狗日的老歪了。

山桃听了吓得脸都白了，她的肠胃一阵翻江倒海，差点儿把早上吃下去的稀饭吐了出来。人们还在没完没了地追问道，为啥呢？为啥呢？

山桃的婶娘捂着挑水的担子，粗声大气地说，为啥？还不是老歪的球头子造的孽，他以为自己那货是孙悟空手里的金箍棒，想咋的就咋的，活该！

旁边的一个女人说，他不分尸谁分尸，他早就千刀万剐了。他以为人家男人打工走了，就不回来了，他以为他是皇上呀，一村的女人是他的后宫，想弄谁就弄谁，这下好了，逮了个正着不说，还丢了小命。

几个年长的女人叹息道，老歪也不至于是这样，男人们都走光了，啥时代了，小媳妇们能熬住吗？说不定这才是个开头。女人没了男人，日子咋过嘛！

难道男人不在家，女人就可以胡来吗？

一群女人不说话了。

成批的乌鸦还在后山的天空里盘旋，黑压压一大片。山桃的婶娘指着后山的天空说，耳听为虚，眼见为实，都看见了吧。这下，女人们把头抬起来，果真一群乌鸦在后山里忽高忽低地飞翔着，发出隐隐约约的呱呱声。这时候，老管手里拿着一条牛毛绳从村头上走了过了，他站在大家的面前说，你们一群娘们在议论什么呢？

老歪。出事的是不是老歪？

是老歪。我看见了老歪的两颗金牙，我一直以为是金子的，妈的，我详细摸了摸，不是金子的，是黄铜的。狗日的老歪还真能蒙人。

从老管的说话中听得出，他对老歪的两颗金牙蓄谋已久，可谁知是铜的呢。

你又没问他，咋就说蒙你呢？

老管不说话了，不说话就是承认自己说漏了嘴。

老歪的死千真万确。听说老管还摸了老歪的金牙，女人们就吓得什么也不敢问了。

五天后的一个早晨，老歪的尸体被一群乌鸦吃得所剩无几，尸骨无人收回。老管去找支书和村长，支书说，给派出所报案了吗？

是你村里的人，你不去报案，指望谁呢？

支书和村长给派出所报过案，用一个白布口袋把乌鸦吃剩的尸骨背回村头，挖好了土灶准备焚烧时，派出所的一辆警车开进了范家坪，他们铐走的不是那女人的男人，是山背后那个让范家坪人十分熟悉的养蜂人。

养蜂人在山背后养蜂已经有些年头了，每年六月半间他就不期而至，从七月底开始，他就挑着两桶蜂蜜走家串户，“灌蜂蜜——灌蜂蜜——甘甜的蜂蜜”，悠长的声音久久留在村巷深处。养蜂人心灵手巧，村里的电视不出图像，都是他免费修理的。范家坪的女人们几乎都吃过他的蜂蜜，多好的一个人，咋就弄人家的女人呢？咋就对老歪下手呢？范家坪的女人们发出了一声长叹。

養蜂人被押上警车的时候，在村口，山桃看见比她早半年嫁到范家坪的菊儿，菊儿哭得死去活来。她披头散发地站在村巷里，穿着一件红色的T恤衫，鼓起的肚子像一个发面馒头，看来，菊儿怀孕已经有好几个月了，唯一知道这个秘密的人是老歪，或者老歪跟菊儿也有一腿，看来，养蜂人是在菊儿的炕上人赃俱获的，警察还在菊儿家里搜出了许多蜂蜜和上好的蜂王浆。人们的猜想五花八门。

菊儿一边哭，一边叙说着，这该死的男人，一去就是三年多。我是没有办法呀，地里的麦子让雪埋了，房头上的草长黄了，没人搭一把手儿，我的命苦呀？

菊儿发疯地哭喊着，她的哭喊声嘶力竭，像一个筋疲力尽的母狗。几个女人拉拉扯扯走了过来，后来又有一些女人围了过来，她们明知菊儿的不幸就是她们的不幸，但她们都不约而同地表现出了自己的高风亮节。她们把腰杆挺直了，“呸呸呸”的口水群魔乱舞着，在空中放射着七彩的光芒，菊儿的哭声很快被淹没了。

范爷背着手走了过来，他从口袋里拿出一包烟，这回拿的不是两块钱一包的“兰州”，是一包硬盒的“中华”。他给几位警察每人发了一支说，罪有应得，罪有应得呀，看见了吧，这就是偷人的下场。范爷朝在场的女人们威严地扫了一遍，又朝那个炮弹一样的砖混结构的塔儿若有所思地望了一眼，说，这么大的一个塔咋就镇不住女人呢。

不一会儿，村巷里曲终人散。这时候天近黄昏，西天的火烧云红得像血一样，范爷背着手走了，他的背影在长长的村巷里拉得很长。菊儿的肚子一天天见长，长得快要生了，也不知她的男人打工回来了怎样交待。

五

范家坪的一茬庄稼又熟了。先黄了的是油菜，油菜刚打完，还没有榨成油，麦子紧跟着就黄了，黄得垂头丧气。收割的时候，顺子没有回来，他打来电话说，玉树已经下雪了，工棚里已经生了炉子。工期逼得紧，一个工能挣到一百五六，情况比去年好，他想多挣些钱，庄稼雇人割了，不要心疼钱。

山桃说，你跟我都是正经八百的庄稼人，庄稼人雇人收庄稼，这不是当兵的临阵雇人上前线打仗吗，这咋行，你又不造钱？

顺子在电话里粗声大气地说，花不了几个钱的，就这么办。

山桃好长一会儿才挂了电话，她让几个麦客三天就收完了山坡里的庄稼。

麦子入仓后，山桃总算松了一口气。这天中午，天气晴得不能再晴了，山桃打算把换下的衣服清洗干净。她把洗衣机搬在当院里，就突然觉得插线不够。她想起了范爷，五保户范家奶奶办丧事时，插线不够，就是从范爷家借的。山桃一身清爽地走了出去。

范爷拿着退休工资，他几乎永远闲着。范爷坐在门口的石条凳上，两棵垂柳给他乘凉。他一只手拿着保温杯，一只手抽着纸烟，看见山桃来，他喝了一口茶说，顺子家的，有事呀？

山桃说，范爷，用一下你家的插线。

范爷说，在里屋床底下，你自己去拿。

山桃迟疑了一下，走了进去。范爷家院子的东南角里，一条二转子黑狗直着两只耳朵，闭目养神地卧在一张千疮百孔的山羊皮上。见山桃进来，二转子黑狗站了起来，摇了摇尾巴，山桃向前试着挪了几步，还是摇了摇尾巴，山桃就大步流星地走了进去。

范爷是范家坪第一批危房改造的受益者，一排五间砖混结构的北房，房子不怎么阔气，基地填得特别高，比大门高出了足足三尺。他家的东墙连着顺子家的西墙，因此，大凡下雨天，房顶上的雨水顺其自然地流到顺子家的房顶上，雨过天晴，范爷家一派干爽，顺子家的院子里往往汪满了泥泞的雨水。范爷有些过意不去，对顺子说，你家的出水道该修一修了，我有一根六米的钢管，做下水管正合适，用了吧。顺子就修了出水道。因此，顺子家的出水管道是范爷赠予的，从此也不泥泞了。

山桃在屋里转了一圈，范爺站在门口说，拿到了吗？你仔细找，就在床底下。

山桃撩起床单，把腰弓下去，埋头寻找插线。床下堆满了破衣服和鞋，发出一股浓厚的霉味，把山桃呛得打了一个喷嚏。

站在门口的范爷不声不响地走了进来，脸上的一丝狞笑不言而喻，他看见了山桃高高翘起的肥嘟嘟的屁股，和腰里的半圈儿白哗哗的肉，苍老的眼睛放射出贪婪奸淫的目光。他看了一眼，就立马产生了邪念，其实他的邪念不是一天两天了，他早就别有用心。

山桃找到插线，刚刚伸直了腰，就有两只胳膊蛇一样从后腰里缠住了她。山桃瞧了瞧两只手，是十分熟悉的给他给过小尾寒羊的两只手，手背上布满了老人斑。山桃使劲拧了一下身子，没有从两只胳膊里拧出来。她说，范爷，隔着两辈呢，你是长辈，不能这样。

谁说的！啥时代了，你没听说人家七八十岁的人还娶姑娘做老婆呢！

人家再老也是娶，你这是，你要干么？

范爷死死搂住了山桃。山桃奋力挣扎着，却怎么也挣脱不了两只青筋暴突的大手，慢慢地，两双手移动到了山桃的乳房上抓得急不可待。山桃气喘吁吁，就没有了挣扎的力气。

山桃说，范爷，快放手，不然我要喊人了。

范爷说，你喊吧，你要喊出去，顺子会撕了你身上的肉，这辈子就别想在村里抬头走路。

你不是人！

范爷说，我是不是人你说了不算数。

我要去村长和支书那儿告你！

你去告吧，村长和支书都是我推荐的呢，我一句话就可以把他俩的村长和书记换掉，你信不信？

山桃没有挣扎，任范爷摆布。

天空里，没有一丝风，深秋的太阳十分灿烂，把范爷家的院子照得发白，一群野生的鸽子在空中飞翔，发出忘我的声响。院子里，没有一点声音。东南角，那只二转子黑狗十分专注地啃着一个猪大腿骨头，骨头上的筋被它撕扯得发出断响，然后是咬碎骨头的声音。听到屋里撕心裂肺的尖叫，它侧耳听了听，听出了范爷熟悉的喘息声，又底着头啃着骨头。一群追腥逐臭的拇指般大的绿头苍蝇赴汤蹈火涌了过来，二转子黑狗用前爪不停地拍打着，也不能把苍蝇怎么样。

太阳放射着白哗哗的光芒，像一架电焊机在高空作业，空气闷热得让人受不了。

就在这一天，支书和村长费了九牛二虎之力，引进的废旧沥青提炼厂正式在范家坪开工了。一阵鞭炮轰轰烈烈炸响，一阵礼花万紫千红绽放。鞭炮炸响后的纸屑宛如五月的柳絮杨花，在村子的上空纷纷扬扬。范家坪宛如节日的狂欢。

废旧沥青提炼厂开工不久，乡上给范家坪下达了5000亩的地膜洋芋种植任务，力争在土地冻结前完成3000亩地膜覆盖，剩下的开春完成。成批成捆的白色地膜和5000袋复合肥码满了旱场，一派丰足的景象，支书和村长在地头上忙得不可开交，地头上站满了黑压压的人。

轮到山桃家的地要铺地膜，不见人。村长去找山桃时，山桃却睡在炕上一病不起。

村长说，山桃，你家的地膜铺不铺？

山桃说，等顺子来了再说。

顺子啥时候来？

山桃不说话，只是哭。

村长只好把山桃的地留下来。

村子里，炼成的第一炉废旧沥青灌油桶时，刺激的臭味不断飘在村子的上空。到后来，这种臭味连空气也无法承受它们的重量，一头栽了下来，在村巷道里蹿来蹿去，最后，无孔不入地从窗户和门缝里鬼鬼祟祟钻进来，顽强地侵入了人们的鼻孔。一股黑烟从村子里高高升起，然后飘散在露气浓重的空气里。那群在范家坪上空经常盘旋的野鸽子盘旋了一圈，发出一些从未听过的叫声匆忙飞走了，就再也没有出现过。

第二天，山桃也从范家坪消失了，说是去了娘家。

不久，第一场雪悄无声息地落了下来，落得纷纷扬扬，范家坪一片寡白。