收藏反向定律：先淘汰—般的东西

冯善书

收藏是以时间来换空间的投资行为。时间点没踩到位，哪十白是最资深的藏家，也未必知道自己能最终回报多少。哪十白我们遇到不一般的艺术品。

8年前，我在纽约最繁华的曼哈顿区第33街住过一个星期，几次路过53街的纽约现代艺术博物馆。这座与英国伦敦泰特美术馆、法国蓬皮杜国家文化艺术中心齐名，当今世界上最重要的现当代美术博物馆之一，有着梵高、毕加索、达利、莫奈、马谛斯、蒙德里安、塞尚和卡萝等诸多艺术大师创作的傲人馆藏，其中就包括毕加索1907年创作的《亚威农少女》。《亚威农少女》被认为是第一张有立体主义倾向的作品，在以后的十几年中，直接把法国的立体主义绘画推向了空前的大发展，甚而波及其他领域。

零距离欣赏一位革命性的画家毕生最重要的一幅作品，这种体验十分难得。即便是像《亚威农少女》这类标榜史册的名作，也并非一出现就能得到世人的认可。当毕加索尝试以不同的角度来观察和描绘眼前的世界，世人回报给他的更多是冷嘲热讽。问题来了，如果我们想当一名成功的收藏家，是否也要像艺术家一样拥有超前于这个时代的审美价值观？

当我前往广东美术馆观看“其命惟新——广东美术百年大展”时，内心仍在思考这个话题。作为本年度国内最受瞩目的美术盛会，这场展览囊括了现当代岭南最杰出的一批艺术家的作品，前后跨度上百年。这里或许找不到一幅作品，在世界美术史上地位能够超越《亚威农少女》，然而在这段物化的美术史里，我们仍然可以发现，只有“不一般”的作品才能够最终进入一个国家的集体记忆，并持续影响到这个行业后来者的思维。

那么，什么样的艺术品才称得上“不一般”呢？这个美术史家关注的话题，现在很少被收藏者认知。两年前，以10.84亿元人民币在纽约佳士得拍下莫迪里阿尼《侧卧的裸女》的刘益谦，曾坦承自己并不很懂艺术，只是想买最值钱的东西。事实上，包括刘益谦、王健林、王中军这批当代中国最举足轻重的收藏家，在决定拍下一幅作品前，都未必会去深入关注这件作品本身的艺术性，而更关心创作者的名气有多大，作品的保值和增值功能有多高。一句话，在投资者面前，只要能流通的作品都是一种财富。

要让自己的作品在市场流通起来，对艺术家来说太容易了。即便是流水线制作的艺术装饰品，也足以在文德路、大芬村这样的地方支撑起一个庞大的产业。正是因为有太多的艺术家为了商业而放弃艺术，才造成了国内艺术品行业今天的产能过剩。而产能过剩和价格泡沫，则是引致近年来整个行业持续大调整的根本原因。

以純商业标准构建的审美机制，也可能筛选到好的艺术品。譬如，刘益谦就买到了《侧卧的裸女》，买到了《平安帖》《功甫帖》和《十八应真图卷》。但是，作为既缺资金又无专业知识的大众收藏者，他们一头挤进的是这个产业链的最低端，拿着一点有限的钞票还没搞清东西南北，就稀里糊涂背上了为低端产业去产能的重任。因而，大众收藏者要想不花冤枉钱，就算不懂得区分哪些艺术品不一般，至少也得知道哪些东西“太一般”。

在汉语词典，“一般”的近义词是“同样”和“普通”。具体到艺术产业，“一般”可理解成，一件作品在题材和表现形式上，与市场上流通的其他作品高度近似和雷同。

广州画院前院长张绍城先生有一种说法，只有在认识上淘汰掉那些“一般”的东西，我们才能更快找到那些“不一般”的作品。他主张从创意、构图、形象、色彩（或笔墨）和综合效果五个方面来判断到底什么样的作品“不一般”，五项里边有一项满分，即可以进入收藏视野。当然，如果一件作品能五项全能，那就特别牛了。

买艺术不是买面子。有实力没眼力的买家，自然就只能为低端行业做贡献了。endprint