以悲伤阶段论解读梅尧臣悼亡诗的独特风格

沈 童

(中国人民大学 国学院，北京 100872)

何谓悼亡？顾名思义，是悼念亡故去的人。在中国文学史上，悼亡被赋予了特定的含义，即悼念已故的妻妾。悼亡诗《诗经》中就已出现，经西晋潘岳之《悼亡诗》而确立其体制，后代大家频出。纵览历代悼亡诗作，深刻的哀伤之美是其最主要的特征，因而大多集中在悲伤体验最为深痛之时。而梅尧臣的悼亡诗作则从妻子新丧的锥心泣血，延续到建立新的家庭、丧妻之痛渐渐平复之时，呈现出了一个完整的悲伤历程。其中所涉及的伤痛的平复、续弦在中国古代悼亡诗词中十分罕见。本文通过与众家悼亡诗词的比较，着重分析梅尧臣悼亡诗的独特风格，结合心理学悲伤阶段论，试分析这种风格的成因。

一、中国古代悼亡诗的写作传统：书写悲伤最强烈的片段

悼亡即是永别，死亡所带来的死者永逝、生者永伤的体验可以说是人世间最为深重的痛苦。人往往在最为痛苦时会产生倾诉的愿望，因而悼亡诗大多创作于丧妻之痛最为酷烈的时段，专注于表达对亡妻种种美好的刻骨情感，具有别样的哀伤之美和悲剧力量。

从悼亡诗创作的时间上来看，妻亡之初最多，周年祭后渐少，只是偶因触媒而引发回忆。

妻亡之初，往往是丈夫最为痛苦的时刻，创作于妻子新丧这一年时间里的悼亡作品数量最多，大多锥心泣血，极为惨烈。如赵翼在《悼亡(其二)》中回忆妻子临终时的一些细节，尤其惨痛，摧人心肝：“塞垣于役苦分离，奔赴仍怜片刻迟。生不并头频远别，死留一面作长辞。亟呼不应君真逝，欲语无穷我未知。最是弥留情更惨，一声声问客归期。”扈从在外的赵翼听到妻子病重的消息，星夜驱驰，然而终究是迟了片刻：当他赶到妻子面前时她刚刚停止呼吸。在妻子生前，夫妻不得长相聚首，残酷的命运竟让他们连死别也未曾实现。当赵翼发疯般地呼唤妻子名字时，她却已经逝去。最令赵翼痛彻心扉的是，妻子在弥留之际一次又一次、一声又一声地问着丈夫何时能回来，她还有好多话要对他说，而这些话赵翼却再也无法听到。在这段时间，作者常常回忆妻子的一生、恩爱的夫妻生活、丧礼前后的细节，表达自己的剧痛深悲，描写梦中的重逢。很大比例的悼亡诗都创作于这一时段。

周年祭是悼亡诗创作集中的又一个时间点。古制夫为妻服丧，应齐缞杖周，即妻丧后，夫应为妻守制一年，结束后方继续履行公职。西晋孙楚的《除妇服诗》首开妻子去世周年写诗悼亡的先例，经过潘岳《悼亡诗》三首的继承与发展，逐渐形成一种“妻亡周年始赋悼亡”的习俗。后世悼亡之人，几乎必有作品作于周年祭时，其中自然有真情流露，但遵循规范的因素也不容忽视。这更像是让人们宣泄情绪、放下过去的伤痛、迎接新生的一个契机。[1]

周年祭后悼亡诗词的创作数量锐减或者再无作品，或者时间间隔动辄数年、数十年，多因某些触媒的偶然触发。如“洛京十载别，东林访旧扉。山河不可望，存殁意多违”(韦应物《同德精舍旧居伤怀》)的触媒是旧时居所；“重过阊门万事非，同来何事不同归”(贺铸《鹧鸪天·半死桐》)的触媒是同游之处；“花阴昼坐闲金剪，竹里春游冷翠裙。留得旧时残锦在，伤心不忍读回文”(傅若金《忆内》)的触媒是亡妻遗物；“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”(苏轼《江城子·十年生死两茫茫》)的触媒是亡妻入梦。纳兰性德的《金缕曲·亡妇忌日有感》作于忌日，王十朋的《令人生日哭以小诗》作于生日，曹武亮的《摸鱼儿(其三)》作于新年，这里的触媒是纪念日或节日。

从悼亡表达的情感来看，专一地表达对亡妻种种刻骨铭心的美好情感居多。按常理推论，丧妻之痛固然酷烈，也会随着时间的流逝和新家庭的稳定而或多或少平复，而在大多数的悼亡诗词中却无法看到。[2]

如上文所提，悼亡作品也有作于丧偶多年之后而哀痛如初的。陆游晚年为唐氏作过许多悼亡诗，其中多首以沈园为题材，那是曾经同游又曾经诀别的地方，如“梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵”，一直持续到他85岁，辞世的最后一年，念念不忘将近60载。这些诗作都是着力于表达作者对亡妻经年不变的思念与深情，数十年光阴似乎没有一点痕迹，他的丧妻之痛永远定格在最刻骨铭心的时刻，从中看不到随着时间的流逝伤痛逐渐平复的过程。通过时间的流逝，作者想要强调的是感情的不变，而不是悲伤的平复。

悼亡诗人中，写出情真意切的悼亡诗作后另娶新妻者，不在少数；续弦后仍能创作出感情激烈专一的悼亡作品者，也属常见。他们在抒发对亡妻怀念时很少提及再婚的事实，故人和新人不会同时出现在同一篇诗作中。苏轼的那篇脍炙人口的悼亡名作《江城子·十年生死两茫茫》作于熙宁八年(1075)，而这时他已续娶第二任妻子王闰之7年之久，并添了两个儿子。对于家庭来说，王闰之的意义是无可取代的，她与苏轼共同生活26年，陪他经历乌台诗案、黄州贬谪，“三子如一，爱出于天”(《祭亡妻同安郡君文》)，在3个妻妾当中，苏轼明确表示要与之同穴的只有王闰之，可见他们夫妻感情笃厚。由此推想，对于熙宁八年的苏轼来说，新的家庭生活给他带来了莫大的温暖与幸福，应该多少能够抚慰原配早逝的悲伤。然而在《江城子》中，他专注于表述对亡妻的深情眷恋、刻骨思念和断肠之悲，感情抒发纯洁真挚，丝毫不提现实生活中的安慰，似乎他的伤痛未曾稍减。他们在哀悼时有意把心思笔力集中于被哀悼者，暂时屏蔽与其无关的一切。[3]

悼亡诗集中呈现的多是悲伤最强烈的片段，而不是悲伤的整个历时过程。那些诗人生命中的悲伤体验定格为强烈的悲伤符号，他们的伤痛似乎永远无法平复。一方面是因为哀悼文学的体制要求；另一方面也是作者刻意营造的抒情效果。

二、梅尧臣悼亡诗的独特之处：展现完整的悲伤历程

梅尧臣于天圣五年(1027)娶名臣谢涛之女为妻，庆历四年(1044)七月七日，在梅尧臣自吴兴返回汴京的途中，谢氏病卒，年三十七，二人共同生活17年。谢氏品貌端正，性情温和，是家教良好的大家闺秀，二人婚后生活十分幸福。“吾穷于世久矣，其出而幸与贤士大夫游而乐，入则见吾妻之怡怡而忘其忧。使吾不以富贵贫贱累其心者，抑吾妻之助也。(《南阳县君谢氏墓志铭》)”谢氏为梅尧臣提供了一个温暖的家庭环境。这位与自己相濡以沫多年的贤德夫人盛年而卒，让诗人深受打击。[4]

梅尧臣为谢氏写作30多首悼亡诗。从写作时间上来看，庆历四年到六年，妻子新丧，悼亡之作较多。以庆历六年续娶刁氏之后所作的《新婚》为转折点，此后的悼念亡妻的诗作减少，只有庆历八年的5首。从内容情感上来看，梅尧臣的悼亡诗真实地呈现了随着时间的流逝和新家庭的稳定，丧妻的悲伤由酷烈到逐渐平复的完整历程。按时间顺序可将梅尧臣悼念亡妻的诗作分为悲伤爆发、悲伤沉淀、悲伤平复三个时期。[5]

第一个阶段是悲伤爆发期。这些是丧妻之初的泣血之作，主要是庆历四年(1044)秋冬所作。从作品编年中可以看出，这一时期的悼亡作品最为密集，几首悼亡诗接连出现，中间很少穿插其他诗作。庆历四年的8首悼亡诗中，从《悼亡三首》到《书哀》六首，悼亡诗中间没有其他诗作，《书哀》后隔四首诗写《书谢师厚至》，之后隔一首又写《新冬伤逝呈李殿承》。这一时期最典型的作品是《悼亡三首》：

结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐！我鬓已多白，此身宁久全？终当与同穴，未死泪涟涟。

每出身如梦，逢人强意多。归来仍寂寞，欲语向谁何？窗冷孤萤入，宵长一雁过。世间无最苦，精爽此销磨。

从来有修短，岂敢问苍天？见尽人间妇，无如美且贤。譬令愚者寿，何不假其年？忍此连城宝，沉埋向九泉！

第一首写夫妻间的深厚感情；第二首写丧妻后诗人自己的孤独痛苦；第三首写对妻子逝世的无限憾恨。

第二个阶段是悲伤沉淀期。这类作品集中在丧妻后两三年，即庆历五年、六年，这一阶段的悼亡作品数量最多。随着时间的流逝，梅尧臣已经开始接受妻子故去的事实，能够平静下来，系统地书写对妻子的怀念。他对妻子的悼亡不再完全是血泪的呼唤，更多的是追忆与怀想。[6]

以记梦之作为例。《来梦》是第一篇记梦之作：“忽来梦我，于水之左，不语而坐。忽来梦余，于山之隅，不语而居。水果水乎，不见其逝。山果山乎，不见其途。尔果尔乎，不见其徂。觉而无物，泣涕涟如，是欤非欤。”对亡妻的思念发而为梦，此梦甚是怪异，妻子出现，不言不笑，水不周流，山无径途。这个奇怪的梦境在暗示做梦人，爱妻已逝，她再也不可能以生前的方式存在于生者的生命中，从而让做梦人逐步接受现实。当所爱的人去世时，人们的第一反应就是否定：不愿承认、难以置信。这样的梦境，可以从侧面让做梦人承认这种丧失，接受与逝者的关系发生了根本性的改变。诗人醒来，梦中场景皆化为虚无，感到十分不安，泪如雨下，因为他在潜意识里一定已经明白，自己真的失去她了。[7]

随后的《椹间昼梦》和《灵树铺夕梦》则和《来梦》有不同作用：“谁谓死无知，每出辄来梦。岂其忧在途，似亦会相送。初看不异昔，及寤始悲痛。人间转面非，清魂殁犹共。”“昼梦同坐偶，夕梦立我左。自置五色丝，色透缣囊过。意在留补缀，恐衣或绽破。殁仍忧我身，使存心得堕。”梦中的妻子情深义重，给予诗人无异于生时的温暖关怀。昼梦中亡妻会在他出门远行时入梦相送，夕梦里亡妻时刻准备着为他补衣的丝线。这些梦境让做梦人反思死者对自己究竟意味着什么，死亡并不会让她留下来的特质消失，就如梅尧臣梦中亡妻的关怀正是妻子生前温柔情意的延续，她虽已逝去，但在梅尧臣心中留下的印记仍然存在，这样他们就仍以某种形式保持着联系。这一系列的梦境是梅尧臣对亡妻的一再寻找，这种寻找的意义大概是找到自己身上由于同她的关系而产生的特质，这些是独一无二、死亡也无法带走的，会一直陪着他，妻子也就不会完全消失。[8]

在此之后，梅尧臣的悼亡诗只有庆历八年的5首，都是因特殊触媒的偶然触发。一首因亡妻入梦、两首因重过妻子病故之地、两首因目睹妻子手植的麦门冬。《戊子正月二十六日夜梦》：“自我再婚来，二年不入梦。昨宵见颜色，中夕生悲痛。”自从诗人再婚以来，梦见亡妻的次数明显减少，一朝入梦，不禁百感交集。《五月二十四日过高邮三沟》：“戊子夏再过，感昔涕交流。恐伤新人心，强制揩双眸。”高邮三沟是谢氏去世的地方，是承载了惨痛回忆的伤心地。诗人路过此地不可避免地陷入对亡妻的怀念中。然而今非昔比，身边陪伴着的是再娶的新人。为顾及她的感受，梅尧臣只得强忍悲伤。这两首悼念亡妻的诗中都提及了再婚的事实，再婚后两年，亡妻不再入梦，因顾及新人的感受，不敢放任悲伤。这时失去妻子的悲伤已经逐渐平复，诗人不再日日思念、夜夜梦见，而且诗人可以理性地控制情绪，压抑住悲伤不向外渲露。[9]

梅尧臣的悼亡诗作不仅表现悲伤最强烈的片段，而且呈现了悲伤从爆发到沉淀、再到平复的完整历程。他没有刻意表现悲伤最集中的时刻，以突出不变的痴情，而是真实自然地记录了悲伤慢慢平复的心路历程。梅尧臣并不回避再婚的事实，也不回避时间流逝和家庭生活重新稳定后，丧妻之痛的逐渐平复。其实，这才是最真实的感情，我们不可能在失去亲人之后的每一天都像刚失去他(或她)时那样痛苦，经历时间或长或短，悲伤会逐渐平复。大多数人都会在痛失所爱后继续新的生活，只不过重情者会把对故人的怀念持续到永远。梅尧臣的再婚、丧妻伤痛逐渐平复、对亡妻永难忘却的怀念、对续弦妻子的顾念，恰恰体现了诗人温柔的心灵、真实的心路历程。这一系列细腻真挚的感情，真实自然、合乎人之常情，因而格外引人共鸣，动人心肠。[10]

三、梅尧臣悼亡诗独特风格的成因

中国古代悼亡诗大多只表现悲伤最强烈的片段，而梅尧臣在悼亡诗中则呈现了完整的悲伤历程。为什么会产生这样的差异呢？是否因为大部分悼亡诗人的悲伤体验都是停留在最强烈的时刻，丧妻之痛从未得到平复？只有梅尧臣等少数人经历了完整的悲伤历程呢？这不符合人之常情。其实，绝大多数悼亡诗人都经历了悲伤平复的过程，只不过他们没有表现出来。[11]

哀悼是一个漫长的过程，在一般情况下，它会有终结之时。心理学家伊丽莎白·库伯勒·罗斯(ElisabethKubler·Ross)将哀伤分为五个阶段：Denial(否认)、Anger(愤怒)、Bargaining(讨价还价)、Depression(消沉)、Acceptance(接受)。即生者首先否认至亲至爱之人死去的事实；然后是因“失去”而怨天尤人；此后会与天与人讨价还价，期望把“失去”降至最低；当生者知道“失去”已是不能逆转的事实后，他会陷入各种负面情绪中，如忧郁、后悔、茫然、恐惧等；最后的阶段是“接纳”，即生者接纳了“失去”的现实，且重投人生。[12]

悲伤是个人的体验，没有办法以一概之，但总体来看，虽然期间会遇到各种困难痛苦，丧亲的创痛还是会逐渐平复的。所谓平复，并不是指此后就不再痛苦，而是指接受亲人已不在人世的事实。我们不可能永远喜欢或不在乎这件事，但终究会接受，学会继续走下去，适应新的生活状态。

对于绝大多数人而言，不论失去所爱的痛苦多么强烈，最终都会在合适的时间里找到心灵的平静。历代悼亡诗人也不例外，那么，为什么在他们的作品中无法看到悲伤平复的历程呢？一般认为，除了哀悼文学的体裁要求之外，也与哀悼者的特殊心理有关。

死亡这种永远的失去，使得逝者被理想化，哀悼者对逝者的感情也在表述的过程中被理想化。悼亡诗人极力表达的是对亡妻的爱和对她去世的悲痛，而不会去描写这种爱和悲伤的变化。亲人去世后，人们往往会改变事实来迁就幻想，人们一向被教导不可批判逝者，人们下意识地通过美化逝者，美化自己与逝者的关系来确认自己失去了何等珍贵的东西。有的悼亡诗中的夫妻情感经过美化，甚至不合实情。比如顾炎武为原配夫人王氏所做的《悼亡》五首，着重表达自己的悲痛和歉意。然而实际上在王氏去世前的20年里，他们夫妻并不在一起，王氏在昆山老家，顾炎武在北方从事抗清事业。顾炎武多次纳妾，在夫妻分离期间，他并不孤单。他对王氏的感情并没有多么深厚。即便如此，他在诗中也是对夫妻关系尽力美化，以表达丧妻之痛。

梅尧臣真实坦率地记录了自己丧妻之后的整个心路历程。从一开始的万念俱灰，对自己的前途甚至性命都失去了兴趣。到后来在梦中一再寻找亡妻，慢慢意识到了这种分离无法更改，只好接受现实，他认识到和妻子共度的时光不会消失，死亡并不能带走妻子过去给予他的影响。到庆历六年，梅尧臣已经接受了妻子死亡的现实，基本完成了哀悼。庆历六年的最后一首有悼亡之意的《新婚》，既可以说是自言自语，也可以说是对亡妻的倾诉。当生者接受了亲人离去的事实，并把二人关系中独一无二的感受剔出、保留在记忆里时，生者与死者虽然分离，但以一种新的方式又重新走到了一起，他们的关系完全改变，死者成为了生者的一部分，这样，生者就可以与逝去的亲人共存。《新婚》就大致达到了共存的状态，亡妻已经成为梅尧臣的一部分，这时与亡妻的关系已经不会束缚他，接受新的关系成为可能，所以，他能够自然地在悼亡时叙述新婚。若说梅尧臣的哀悼是在庆历六年完成，那么，他创伤的平复则是在走进一段新的关系后。再婚后梅尧臣的悼亡之作明显减少，既因为他已经接受了悲伤，也是因为亡妻的角色有人替代了。谢氏在家庭中是贤妻良母，是梅尧臣和孩子的照顾者，她撒手而去，造成妻子、母亲角色的空缺。鳏夫孤独，儿女失恃，幼子夭折，家庭生活难以维系。后来，新人代替了谢氏离去所空缺的角色，也填补了梅尧臣家庭生活的缺失。

总之，梅尧臣一改悼亡诗只表现最强烈的悲伤阶段的传统，呈现了悲伤“爆发——沉淀——平复”的完整历程，其中涉及到的创伤的平复、续弦再娶，在中国历代悼亡诗词中极为罕见。梅尧臣在悼亡诗中所呈现的悲伤历程，符合丧亲者的普遍心理过程，他真实坦率地抒发与亡妻相关的一切感情，没有因为哀悼者的特殊心理而回避创伤的平复，丰富了悼亡作品的情感，填补了中国悼亡题材作品历时呈现的空白。这既是梅尧臣悼亡诗的独特风格，也是其价值所在。

[1] (宋)梅尧臣撰，朱东润编年校注.梅尧臣集编年校注(上、中、下)[M].上海：上海古籍出版社，2006.

[2] 朱东润.梅尧臣传[M].北京：中华书局，1979.

[3] 周义敢，周雷.梅尧臣资料汇编[C].北京：中华书局，2007.

[4] 朱东润.梅尧臣诗选[C].北京：人民文学出版社，1997.

[5] 潘岳撰，董志广校注.潘岳集校注[M].天津：天津古籍出版社，2005.

[6] 孔凡礼.苏轼年谱[M].北京：中华书局，1988.

[7] (宋)陆游.陆游集[C].北京：中华书局，1976.

[8] (清)顾炎武著，华忱之校.顾亭林诗文集[M].北京：中华书局，1983.

[9] 王立.永恒的眷恋——悼祭文学的主题史研究[M].上海：学林出版社，1999.

[10] 尚永亮，高晖.十年生死两茫茫——悼亡诗百首译析[M].西安：陕西人民教育出版社，1989.

[11] 胡旭.悼亡诗史[M].上海：东方出版中心，2010.

[12] [美]库伯勒·罗斯，凯思乐.当绿叶缓缓落下：与生死学大师的最后对话[M].张美惠译.成都：四川大学出版社，2008.