父亲的面子

郝随穗，1971年9月生，陕西子长人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十九届高研班学员。曾获中国作协诗刊社“中国诗会”优秀诗歌奖、中国散文年会散文奖、全国孙犁散文奖、手稿散文奖、金剑文学奖、《延河》杂志年度奖项等80多次。出版《今夜无雪》《费尽荒凉》《黄昏以外》《旁观》《夜色安详》《素面》《天堂之路》《硬时光》《乡野之像》等13部文学著作。现供职于延长油田股份有限公司，任《油脉》文学杂志主编。

陕北的古人说：人活眉眼树活皮，猫还活两个爪爪皮。一句古话，说出了人与植物和动物对面子的看重，同时点穴式地道出了不同物种不同脸面的位置。陕北人把自己的脸部称为眉眼，由此看出，脸面的重要性和自然界的动植物归到一个高度，那就是生存的价值和意义的取向。

父亲也是好面子的人。他平日里的卑微和低调给人的感觉是没有任何遮蔽的本色流露，也就是说没有任何心计的真实存在与表达。

他是煤矿工人，挖煤的正式工。在当时来看，这份工作虽然很苦，却让种地的人羡慕。家一直在乡下安着，一个村子里大多是靠种地养家糊口，而父亲和其他几个是靠挖煤过光景。那个时候在村里的一个国营煤矿打临工挣工分的父亲和其他几个人，因政策而转为正式工，这让与父亲一起去挖煤而中途因吃不下苦，回到大队里干了其他农活的有本事人眼红了一辈子。父亲显然是没本事的人，干什么就要干到头，就像一句古话说的那样：死牛顶塌墙。

父亲二十岁之前，正是兵荒马乱的年代，在那个时候能保住命活下来，已经是最直接和简单的生存理想了。爷爷一家子人多，仅靠爷爷的能耐在这个时代养家糊口、保全性命是比较困难的。奶奶被流弹打死，父亲兄妹几人一下子陷入极度恐慌和毫无安全感的境遇之中。在当时看来，被抓壮丁，或者顶替别人家服役，就保护自我生命而言是比较好的选择。父亲毫不犹豫地顶替邻村一家大户人家的儿子跟着部队走了，他那一批去的人都被编入担架队。

相对于平日里只是听到枪炮声和远远看见山谷里升起的硝烟，那种直接体验和参与战斗当中的感受更令人害怕。父亲和其他担架队队员在每一次接到命令猫着腰奔向作战一线运送伤员之前，都在内心祈祷希望这次战斗不要有太大的伤亡。但是当冲入枪林弹雨之中脑子里啥也不想了，一个念头就是来来回回迅速运送伤员，自己的生死早就不顾了。事前说好顶替一年的活儿，到了最后，与父亲一起的四人小组，其他三人都牺牲了，父亲活了下来。爷爷说自己没做亏心事，才能让父亲活着回来啊。

回来后的父亲安心务农，而战争仍在生活中继续和存在。父亲说他在前村的一次战斗结束后，与村里人捡回一筐子弹壳，然后送到铁匠炉花了一块小铜让铁匠打制了一把铜勺子拿回来。爷爷说父亲从小就懂得心疼这个家。

成家立业的父亲成为一名煤矿工人后，并没有褪去农民本色。而他长期生活在乡下的经验告诉他，尽管身份已变，但是习惯无法改变。每天除过繁重的挖煤工作以外，还要面朝黄土背朝天地在河滩里的一块沙砾地里种下蔬菜和玉米，来填饱一家人的肚子。这种双重苦力的负重，是因为他生育了几个需要长大的子女。

那个年代的财富和能力最直接的表现是修建起一排窑洞。谁家能有三孔以上的一排窑洞，那是作为一个男人活在世上的荣耀。土院落里栽上几棵枣树，支起一张石床，垒好一个猪圈和鸡窝，那都是这家人值得炫耀的人生道具；如果打一盘石磨放在院子里供村里人推磨，那更是一件大善之事了。

而这样的财富主要靠苦力来实现。父亲把此作为理想，在每天上班之前和下班之后到河滩里捡石头背回来。石头是箍窑洞最重要的材料，一孔窑洞的石头用量如同一座小山包，父亲的目标是要箍三孔窑洞。

一个人的理想表达方式很多，有的人是大声说出来去追求，有的人是从不说出口努力去实现，还有的人甚至把自己的理想埋在心底羞于出口，似乎说出去会冒犯谁，会招来不解，会被人耻笑。

父亲不说出口的理由是什么，不得而知。他的内心有过很多理想，大大小小的理想苦于面子而从不说出，这个面子就是怕别人不了解反而笑话和打击。

养活好自己的子女，并能箍几孔窑洞，对于父亲而言是很大的理想，当然这也是那个地方所有男人的理想。而父亲不同于其他人的是他以自己不善言辭的蛮力苦力起早贪黑地去做。碍于面子，怕别人笑话，一个看上去很老实的人也会有箍窑洞的念头。他每天在上班之前和下班之后的黄昏时候，趁着大家早上没有起床和黄昏看不清人的时候，便到河滩里一块一块地把石头背上来。一年下来了，院子一侧堆起两个山峁一样的石头堆，这足以够箍三孔窑洞了。村里人知道后，风凉话便传来了：一个老实疙瘩只会干蛮力，就是背下十万黑石头，那也不会箍起一孔窑洞。

父亲的面子遭到了这些风凉话的泼洒，不亢不卑的父亲表面上不在乎这些，但内心有波动，有不甘。他开始了第二步工作，烧砖。

砖是箍窑洞的主要建材。父亲还是起早贪黑地在一块自留地里做砖坯、打烧砖的窑子，然后请来后村的烧砖匠烧出三窑子青砖。不多不少三年时间里，父亲备好了修建窑洞的所有材料。这让村里的人和同事刮目相看。又有风凉话吹来：啥时候能把窑箍起来才算是本事。

而父亲在很长的一段时间里没有把窑箍起来。原因是父亲要在自留地里箍窑的理由被大队书记拦下了。大队书记说这块自留地是大队打算用来办个烧焦炭厂子的。

那些石头和砖安静地被闲置在一边，十多年未动，有些石头和砖生了青苔，如同父亲的面子，被憋屈得太久而生出了皱纹和青气。

在父亲的面子受到了巨大的打击之后，有关他理想的覆灭和重生，也成了他多年来思考和解决的一个重要问题。在想办法赚钱养家糊口的基础上，父亲又做出了一个决定，那就是在村里买几孔窑洞。仅靠煤矿的工资勉强能让一家人吃饱肚子，根本没有闲钱能攒下来。父亲如同当初背石头一样，在上下班前后的时间里去河滩里挖一种白色的胶泥去卖，一次能有几毛钱的收入，可以让父亲消耗几个小时的苦力。父亲一天不隔地挖着白胶泥，甚至在冬天来临之前的严寒下也不会停下，直到结实的冰面彻底封了河滩。endprint

攒下的钱与买窑洞的计划距离攒下的几十元钱相差甚远。秋天里，父亲的菜园子茂盛，蔬菜根本吃不完。父亲提着一筐子蔬菜到前村的一个单位去卖，或许能卖个几毛一元的。碍于面子，父亲并没有走公路，而是顺着河边走到这个单位的。他还没开口说要卖菜，就被这个村的熟人开玩笑说是不是自家吃不完送别人吃。父亲随口应道是的。这一筐蔬菜就倒进了这个人家的菜篮子。有点沮丧的父亲往回走的时候选择了公路，有人问他提着筐子干啥去，他说给别人送菜去了。

买窑洞的事在父亲心底压得更沉了。

煤矿上每年元旦这天给工人免费吃一顿大餐，饭桌上摆着红烧肉等八个硬菜。一年中吃不到几顿肉的人对此的渴望常常表现在临近这一天的几个日子里无比兴奋和幸福。这对于有公职的人而言是很好的福利，令村前村后的农民们羡慕不已。开席那天，大礼堂里的几十张桌子摆着酒菜，几百人在人声鼎沸中开吃。大礼堂门口和外围有数百个村里的人围着，他们吃不到但是能闻得到、看得到。肉香味在这一天成为这个乡村的盛宴。父亲如同去年一样，悄悄掏出一块塑料纸，将自己的那一份红烧肉包起来装进口袋。他知道家里的孩子正在等着他带回这几块红烧肉吃呢。矿长看见后大声批评父亲，说父亲不遵守纪律，亏待自己。原来每年的元旦开席前，矿长都在讲话中说自己的那份肉要自己吃掉，不准带走。

父亲被批得抬不起头。矿长越骂越烈，他指桑骂槐地当着父亲的面说，你们这样不遵守纪律就是不要眉眼。父亲被惹怒了，抬起头呵斥着矿长，我就是不要眉眼，你想怎个？我又不偷又不抢，我是给我家里的几个娃娃吃的。矿长背着双手走开，那个给矿长当文书的人对父亲恨恨地说，慢慢收拾你。

本来掩得很深的父亲的面子被别人一次次刨出来羞辱。不善言辞，只想默默活着的父亲，正被阻碍父亲实现理想的人和事瓦解得支离破碎。而父亲依旧保持他的安静做人过日子的态度，尽管他的性格里潜藏着炸药一样的烈性，但是他从来不曾表现过。

箍窑洞、买窑洞的理想在一个人生命中最好的青壮时期没有实现，那么他的人生只能在渐渐麻木于物质积累的动力之下，过着无欲无求的生活。

正在村里路边的那棵老槐树下乘凉的父亲，被一个骑自行车的人問话说父亲是不是打过仗。父亲回答参加过打仗，但是是抬担架的，没开过枪。那人拿着一个本子记着。又问有没有人能证明他参加过战斗。父亲说多的是。那人说那你让三个人给你开个证明，你就是老红军了，就可以拿一份工资。父亲说，我不是打仗的，是担架队的，算不上老红军。那人有点无奈地走了。第二天有村前的老红军找父亲，主动要给父亲开个证明。父亲婉拒了。父亲说如果这样糊弄，岂不是在做鬼而不是做人吗？人就活个眉眼，那是不要眉眼的事。

那一年父亲六十多岁，已从煤矿退休在家。

那一年，因与一棵枣树与人发生争吵。说是争吵，其实是默不作声的父亲被村里一个人谩骂。那个女人整整骂了一个上午，父亲一直蹲在院子的一角。那女人骂的话很难听，时不时跳起来骂。而父亲依旧不理不睬。那女人跳得更高，跑过来指着父亲骂。忍了几个小时的父亲一怒而起，接着就是几个耳光，那女人倒地。父亲搬起一块石头想要砸去，那女人一骨碌爬起来跑了。愤怒的父亲被其他人拉住。而那女人却被家人用架子车送到五十里开外的县医院住院了。

住进医院，意味着要烧钱。那人把医生开的药转卖给其他人，故意糟蹋父亲的钱。父亲没有多少钱给她看病，她的几个家人把父亲围住推搡着要钱。父亲没还手，也没告诉其他人。父亲回到家后，在一个装满谷子的纸筒里把一把杀猪刀拔出，压在枕头下睡觉去了。第二天那家人又来跟父亲催钱要看病。父亲抽出刀子举着追过去，那几个人一溜烟消失在村口。后来派出所的人来调解，父亲说我被你骂了大半天，被你花了几百元，被你围住打，我不耍赖，也不假装受伤住院，你们却没完没了。你你让我的眉眼没个搁处，那我就让你们尝尝真正受伤挨刀子的滋味。

派出所调解的结果是父亲将医院里欠下的医药费出了就算完事。父亲借来钱处理了此事。那人以后倒乖了不少，再也不敢欺负老实人了。那棵枣树被父亲砍掉了，留下来只会让争执继续下去。

责任编辑 侯建军endprint