灵香草

朱千华，中国作家协会会员，南宁市作家协会会员。2006年开始行走南方，作岭南田野考察。现旅居广西南宁，从事岭南文化研究。系《中国国家地理》杂志、美国《国家地理》杂志资深作家。代表著作有《岭南文化三部曲》《像麦子那样金黄》《中国美女地理》《三沙人文地理》《家山何处》等十余部。荣获首届朱自清文学奖。

2016年10月11日。浙江图书馆孤山古籍部。我专程来此寻找一本书。我来得早，是第一个阅读者。不一会，管理员将一册民国版《西江上》递到我面前。

这部书的作者，在20世纪30年代初来到广西南宁，在一中教书为生，前后生活了五年。其间娶一位百色女子为妻，生有一男一女。作者在课余之际常常泛舟邕江，创作小说。1933年，《西江上》出版后，作者从广西寄给鲁迅一本，寄给浙江图书馆一本。这是世上仅存的两本了。那天，我花了一千元，影印了全部内容。

打开书页，我惊讶地发现，有片小小的枯叶，其颜色与书页的黄色几乎融为一体。

我一下子就认出，这就是灵香草，却未闻见气息，也许早已散尽。此灵香草是原书中遗存，还是古籍部工作人员为保存旧书而存放的呢？据我所知，全国多家著名图书馆档案馆都用灵香草护籍防虫，一般都用纯棉布袋包装灵香草。那是一种神奇的香袋，闻之有中药房散发出来的淡淡药香，又有些山间野花的清香，总之能让人悬想半天。

来岭南之后，所遇奇香异草甚多。诸如迷魂草、钩藤草、见血封喉之类，皆收入《岭南田野笔记》书中。若说印象最深刻者，首推灵香草。这是一种很奇异的植物，早在宋代就已广为人知。南宋文献《岭外代答》中称为零陵香，并记述其特性、采摘与制作过程。

至少在一千年前，灵香草已被发现并在岭南民间广泛使用。但是在这一千多年的历史长河里，被誉为“至香”的灵香草未能普及，一直以低调的姿态藏于深山，即使现在，大家都在倡导绿色生活，纯天然的灵香草本该大有作为，但也只有很少的人知其妙处，属于小众。

我去大瑶山数次，其他特产都没有买，只买灵香草，一是轻便，几乎不见重量；二是货真价实，绿色香料，防蛀驱虫，放在哪里都可以享受山野的气息。

很多人都未见过灵香草是什么样子。这种神奇的植物在广西境内多有生长，以大瑶山所产灵香草品质最佳。据《岭外代答》记载：“凡深山木阴沮洳之地，皆可种也。逐节断之，而裁其节，随手生矣。春暮开花结子即可割，熏以烟火而阴乾之。”这一段描述与千年之后我实际所见的基本一致。

灵香草是一种喜阴植物，大瑶山深谷老树的树荫下，溪水边石缝间，最适宜生长灵香草，且容易成活。稍有不同的是收获方式，书中记载的是“割”草，而我看到的是“拔”草。

长期在大瑶山的摄影家张小宁老师是我的好友，拍摄了大量的灵香草。他告诉我，灵香草很有灵性，当地瑶民视之为仙草，且不能大片种植，在一个地方种植时间不能超过十年。瑶民认为仙草就是在当地吸天地灵气，吸完就没了。事实上，在瑶民中间，灵香草曾经是男女之间的秘密：用灵香草的新鲜茎叶煮水喝，可以避孕。不管真假，大瑶山是著名草药库是真，被瑶民称为药王山。

除此之外，在当地还有一个更神秘的故事：大瑶山里有个村子，工作人员进行人口普查时发现，这个村子有个惊人的现象，瑶族允许生二孩，奇怪的是，第一孩都是女孩，而第二孩都是男孩。最后怀疑这个村子里的瑶民掌握了某种控制性别的秘密。因为当地风俗，女人怀孕时都要喝一种草药水，而其中一味就是灵香草。

大瑶山地区关于药材、瑶王、仙草的故事传说太多。灵香草的传说几乎可以写成一本书。灵香草也开花结果，每年在五六月间开花，色如南瓜花，因花倒悬枝间如小铃，又名铃铃香。花谢果结，灰白色，果熟蒂落，次年又能发芽新生。

费孝通曾在大瑶山考察，他在《四上瑶山》中记载：“解放之初到大瑶山，看到瑶女头上佩戴银板，光亮夺目，就问偏僻山区里哪里来这么多银子让妇女顶在头上。老乡告诉他，瑶民会种灵香草，可以卖钱换银。”

距金秀县城十多公里，有个名叫美村的峡谷，是大瑶山支脉。在山间小道上前行，古树参天，藤蔓攀缘，有世外桃源之感。这样一个偏僻地带，盛产灵香草。一大片一大片的灵香草出现在眼前。正是三月时节，灵香草花开了。瑶女数十人，歌啸山林，寻药挑菜锄草。

这是一个遍地香花的瑶家山寨。当地瑶民称此地为香草山，把种灵香草的瑶家女称为香草女。有一条源出大瑶山的小河，叫金秀河，水里出产一种小鱼，吃起来有一股芳馨的香草味儿，当地人把这种鱼叫做香草鱼。

灵香草生长缓慢，茎叶不甚健壮，给人营养不良的感觉。此草种植并无特别要求。凡深山林阴湿濡之地皆可种植。次年秋季收获香草。收获时，连根拔起，扎成小束，熏以烟火，慢慢烘焙，干之。然后将它们堆积，覆以青树叶，洒清水少许。数天后叶色褐黄，醇正的草香扑鼻而来。

这是灵香草的奇特之处，生无香气，需烘焙后才有。一经干燥，香味越浓。此香草之所以为珍稀之宝，实因香之恒久，非寻常香料可比。它留香能力强，长年香飘，久存不散，可维持三十余载。

一册在手，一支土沉香。读书走笔之际，我已养成焚香的习惯。来岭南之后，痴迷各种异香。我为《中国国家地理》杂志写过《莞香》《桂香》《药香》等数种香料选题。焚香于古人是件雅事。与琴与书有关。一部《中国文学史》，有一半以上的文字离不开炉香静袅作背景的烘托。

焚香不是做派，实在是因为喜欢香烟的轻柔幽远。香点燃后，烟如薄纱向空中散去。青烟若有若无，柔软细长，此时你会产生灵感和幻觉。

写作时很需要这种感觉。我常取两片灵香草置放案头。这是山野的清香，气息绵柔，让人心慈，性格也变得温和，仿佛置身于大瑶山的万千香草之中，迷途忘返。

文人有时无聊，尤其寂寞的时候极容易生出幻觉。蒲松龄笔下的许多美丽女鬼就是这样来的。焚香也是这样。香烟是青的，也有洁白的。在清素的房间里，如同翠叶丛中绽出一支飘逸的白兰花。更多的时候你会遇到一个朦胧清丽的影子在庭院，浮在影壁。她才过笄年，初绾云鬓。一袭香风淡墨白描，沁人肺腑。你仿若乘着一叶扁舟逐水而行，看见远方水天相连，孤帆远影。你会在这样的日子中变得恬淡与闲适，变得安静、气沉、妙不可言。直至梦中，还残留着淡淡的余香在缭绕。

灵香草本是一味中草药，但它名扬天下的主要用途，是做去秽避虫的高级香料。我们所说的书香之家书香子弟，这香并不是墨香，而是香草的香。香草在历史上为保护古籍防止虫蛀，立下了汗马功劳。在著名的宁波天一阁，陈列室里就放有几枝草茎，草色淡绿，几近枯黄，枝叶间已经破损。这就是来自大瑶山的香草。

灵香草防虫护书，功莫大焉。时至今日，国内许多大型图书馆、博物馆、档案馆等文献收藏处，大瑶山的灵香草仍在使用。书是保住了，也保住了书生那点微弱的气息。百无一用是书生。有时想想，天下最没出息的就是文人了。手无缚鸡之力，落魄潦倒，苟活于世。且不说徐渭那样的疯子，就是金农那样的大师到最后还不是寄住僧舍，卖灯度日？曹雪芹又如何？满径蓬蒿，举家食粥。

是玩物丧志吗？也不是。生活中落魄潦倒，种种不得志种种不如意种种郁闷，寄情草木成了唯一的救赎途径，从屈原时代就已经开始。他们在精神上依赖于这些植物和香气，就像染上鸦片。这样的香草与救命稻草在本质意义上并无二致。寄情宗教山水棋琴书画文字，寄情鬼怪草木花竹。陶潜采菊周敦颐爱莲。蒲松龄荒落的庭院里收养了那么多美丽的女鬼。

若干年后，有个书生在一个偶然机会，于南方大瑶山深谷里采了幾把灵香草，如获至宝，晒干了放入枕头。从此夜夜香梦，一事无成。缠绕在文人心头几千年的香草情结，何时才能解开？

责任编辑 蓝雅萍endprint