草木里居住着神灵

傅菲，本名傅斐，1970年代生于江西上饶县，中国作家协会会员。作品常见于《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》等刊，收入百余种各类选本。出版有散文集《屋顶上的河流》《星空肖像》《炭灰里的镇》《生活简史》《南方的忧郁》《饥饿的身体》《大地理想》《傅菲作品·瓦屋顶下》《傅菲作品·通往时间的上游》《傅菲作品·万物柔肠》、诗歌集《在黑夜中耗尽一生》等。

隐秘的法则

茫茫大地间，有一种隐秘的力量，安排着万事万物，安排着生死，不可改变。一棵树晒多少年阳光，一株草吸多少露水，一朵花吐多久芬芳，都是一种渊薮。在哪儿活，在哪儿死，不容选择。在南方，有几种植物，活得特别艰难，却葱茏多姿。这也是一种命运吧，多舛绚烂。

齿苋在入夏，常被我们拔起来当野菜吃。菜地有地沟，方便人走路和劳动，也可以排水，齿苋便长在地沟里。菜地一般种辣椒、茄子、番茄，地面上铺干草或干地衣，既防止水分流失又遮盖杂草疯长。辣椒抽节发枝了，齿苋从干草里冒出来，一支细细麻花辫一样的幼茎，小圆叶像帽子，看起来，娇嫩又羞赧。种菜人浇水的时候，看见马齿苋，顺手拔起，扔在地沟。

地沟干硬，颗粒碎石和泥巴被人踩得结结实实。辣椒开花了，齿苋却肥肥地扎下了根。齿苋伏地而生，圆柱状的茎，棕红色，叶互生。摘辣椒的人，看看脚下，一蓬蓬的齿苋，拔两把，放进菜篮里。

齿苋是菜地里最常见的野菜，大叶如马齿，叫马齿苋；小叶如鼠齿，叫鼠齿苋。齿苋是苋的一种。入暮秋，辣椒、番茄、茄子都已经完全枯死，花蔴秆一样当了柴火，齿苋这时从干涩的枝节上开花，花白色，或红色，或粉色，或黄色，或杂色，开起来，像个圆杯子。也是菜地唯一可见的花色了。

叶青，梗赤，花黄，根白，子黑，一株草不但历经四季，还五色分明。寒风已至，草籽随风而散，落在草堆上，落在稻田里，落在岩石上。在岩石也会扎根，在岩水滴落处，有青黄色的苔藓，苔藓上，齿苋摇曳而生，根须如吸盘，茎蔓延之处，根须也蔓延，整块岩石要不了两年，绿茵茵一片。

山上多油茶树。油茶树是不落叶灌木，硬木质，十年也长不了手腕粗。老油茶树根裹着厚厚的地衣，黝青色，像一张古旧的写意画。齿苋长在树根地衣里，包裹着树，淡黄的叶子，似乎显得营养不良，像个缺衣少食的孩子，让人萌生怜爱。

牛筋草，是杂草中的杂草，相当于“败类中的败类”，种菜的人讨厌死它了。锄头铲不死它，它的根须抓泥有力，锄头铲不了，用手指把它根须抠上来，随手一扔，落在地上。入伏的太阳像一堆炭火，烤着大地，烤得人身冒油。大地像个油锅。过半个月，拔上来的草，草叶枯黄，茎焦黄，来往的路人，把它踩得干瘪。它死得无声无息，成了草的尸体。南方多阵雨，傍晚从山边游弋而来，密密麻麻的雨点，当当作响。第二天，死了的牛筋草，又舒舒坦坦活了过来，枯黄的叶子发青。

菜地是大菜地，可以种上百斤豆子呢。铲地的人，挖个坑，把牛筋草堆在一起，盖起来，葬了它，让它永世不得翻身。草在泥里腐烂，成了肥料。可牛筋草的根须伸出了泥土，蔓延到坑外，又长出了草。铲地的人，把挖出的牛筋草，捏在手上，敲打锄头柄，拍落根须里的泥渣，细细长长的根须像老人的长白胡须，把草堆在一起，架上干树枝，用火烧。草冒烟，青白色，飘来飘去，喝一碗茶的工夫，草成了草木灰。草木灰是草的骨灰。死灰不可能复燃。在火升腾的时候，草籽被上升的气流送入风中，随风飘荡，又落地生根，来年青青翠翠。

牛筋草也叫千千塌。一千人来来回回踩踏它，它也不会死。石板路上长出来的是牛筋草，水泥路缝隙里长出来的是牛筋草，墙缝里长出来的还是牛筋草。可以落一粒种子的地方，它便可以生长。牛筋草在霜降后开花，一枝茎上开四束或五束，一束花有上千粒草籽，像芝麻粘在裹着糖浆的筷子上。一束就是一穗，随风四散。

牛也不愿意吃它。牛宁愿吃干稻草，吃枯玉米秆，吃死去的芦苇，吃干豆壳。牛筋草是禾本科植物，粗纤维，韧性大，和席草差不多。牛的胃，是百叶胃，什么植物纤维都可以消化，牛筋草被吃进牛胃里，成了拦河坝里的木桩。捉鱼，或吊青蛙的时候，牛筋草成了我们手上的麻线。鱼是河的杂鱼，两个手指宽，一条一条，没有鱼篓，怎么把鱼带回家呢？拔一株牛筋草，把直茎取下来，穿进鱼鳃，穿成一条鱼串，打个结，拎回家。

斗蝉，斗蛐蛐，也用牛筋草。蝉在树上，吱吱吱，叫得人心烦意乱。用一个长竹竿的网兜，把蝉捕下来，剪去蝉翼，放在桌子上，用牛筋草拨弄蝉的触须，蝉打喷嚏一样生气，两只蝉相互怄气，啪啪啪，小步快跑，撞对方。没有麻线，用牛筋草去钓鱼，草尖穿进蝗虫的脑壳，扔在水里，蝗虫拍打水面，奋力飞起来，水却吸住它腐败分子一样臃肿的身子，水波轻轻漾了，贪吃的鲤鱼，一口把蝗虫吞进去，手一提，把鱼拉了上来。

无论天有多干旱，牛筋草在水泥缝里，也不会死。只要有露水，它便可以滋润地活下去。无论天下多久的雨水，它也不会死，雨下得越久，它越油青。南方有些山丘，沙漠化严重，藤、树、草，一年年枯死，沙子裸露，可牛筋草还是旺盛地生长。这是在南方我见过生命力最强的草。是棉花、豆类、薯类、蔬菜、果园等重要杂草。

牛不吃，猪不吃，人又不能割它打草鞋，又不能搓绳子，它又寸土必争，让作物难以成活，它唯一的用途，就是让人讨厌。假如一个人，让人厌恶到什么程度，而不自知，那就去菜地看看牛筋草吧，铲菜地的人，一锄下去，斩草除根。

草有仁心。这是和人最大的不同。人有恶心，有私心。人性本恶，非性本善。人的仁心是教化的结果。草性本善，是天性。牛筋草是预防瘟疫流行最好的草药，和金银花合剂煎服，可以防治淋病、乙脑、流行性感冒、痢疾等传染性疾病，抗瘟病抗瘟毒，药力奇强。生存环境越恶劣，生命力越强，抗病毒能力也越强。这就是生命的辩证法。也是大自然的法则之一。

瓦楞草常见。在瓦垄里，迎风摇曳，稀稀疏疏，落魄，像动荡年代的街头游民。假如你还不认识瓦楞草，你去乡间走走吧。在黑色的瓦屋顶上，松塔一样的草，半是枯黄半是草绿，叶肉厚厚，扁柏一样散开。那就是瓦楞草。若是秋天，还可以看见鸡冠一样的花，红得发紫，在秋风中，孤单，无依无伴。那时，它的肉叶发黄发白，近乎是死亡的颜色。若是离家外出经年的人，看見自己家屋顶上的瓦楞草，正在枯黄，秋风一阵紧似一阵，双亲年迈，瓦楞草作为记忆的路标，他会忍不住泪流满面。endprint

瓦上空无一物，除了空气和阳光。年久的瓦垄，渐渐积下灰尘，积下时间的尘埃，瓦楞草长在人世间最荒芜的地方。它不是长在土地上的草，而是长在人头上的草。人在草下吃饭，酣睡，说笑，接待亲朋好友，生儿育女。瓦垄里的沉积物，便是瓦楞草最沉实的大地。它的大地只有一杯茶杯口那么大——是的，世界无需辽阔，只要可生根足够了。无论世界有多辽阔，除了生根之处，都是多余的。

瓦楞草有针一样的根须，刺进青苔里，刺进瓦缝里，艰苦卓绝地生长。它的营养物是蜘蛛、蜘蛛网、鸟飞过时落下来的羽毛和鸟粪、腐殖物、死去的昆虫。它的根须刺进冬眠中蜘蛛的身体，吸干蜘蛛的肉质和体液。

去年，我去皂头一个山中废弃的老村子，同去的徐勇兴致勃勃地看老房子，老房子里有木雕花窗，有老式破家具。我站在屋外的一棵老枣树下，痴痴呆呆地看破烂的瓦屋顶。徐勇叫我：“进来看看老式家具，很有意思。”我站着不动。徐勇说，你看什么呢？我说看瓦屋顶。他也出来看，瞄了几眼，他又进屋了。瓦屋顶除了破烂的大窟窿，和几株将枯的瓦楞草，什么也没有。瓦楞草在屋顶上无声无息，风吹过它，也只是摆头晃脑，生不了一丝风声。“瓦楞草，墙头摇，随风摆，两头倒。”这是童谣，随口可哼。多么逍遥自在，多么随遇而安。

空空的瓦屋顶，有两样东西，是迷人的：傍晚的炊烟，秋日的瓦楞草。炊烟是生动的人声。瓦楞草是血脉的歌谣。一栋老屋子是血脉延绵之处，而只有老屋子的瓦垄才会淤积灰尘，长出瓦楞草。一株荒草，几乎是故乡的背影，在时远时近的视线里，温暖而又悲戚地晃动。孩提时，脚上生疖子，红肿，溃烂，母亲端一把楼梯靠在屋檐上，拔一株瓦楞草，捣烂，敷在疖眼上，贴一片虎耳草叶，用纱布包，三五天，疖子消肿了。

人活得累，不是人太聪明，而是人太愚蠢。人海如潮汐，潮涨潮落。人始终不知道自己为什么而活，为什么去争斗。绝大多数的人为活而活，而不是为生命而活。生命成了活着的附属物。这是人的悲哀。我们要住高楼，要三餐珍馐，要洋场声色。人有定数，如植物一样，我们认清这些，其他一切都不十分重要。多数的人，把自己的一生，活成一个夺取的过程，而不是认识和体验生命的過程。一个人，一生之中，荷尔蒙、多氨酚、脑垂液、消化酶等物质的分泌量，大致是命定的。这是肉身的法则之一。

漆

三哥，是家中唯一得过漆中毒的人。

四舅结婚的时候，我三哥喝了三天喜酒回家，大病一场，他得的是漆病。大哥油漆结婚家具，三哥又得了漆病。我们那所谓的漆病即漆中毒，脸部、手部慢慢臃肿，奇痒难耐，其实，在医学上这是一种难以忍受的过敏症。

那时家具时兴用土漆漆，漆得红艳艳，画上大丽花。三哥得了两次漆病之后，家里有油漆师傅上工做活，便让三哥在另一间屋子避开。

米粉槌是村里做油漆的师傅，他穿一件花衬衫，穿一双牛革半高跟皮鞋，走在巷子里的石板路上，脚步声特别响亮。他油漆家具时，做三天，休息两天，让东家不怎么待见。我母亲也说：“做个手艺，哪有那么累？怪不得讨不到老婆。”他每次出门，用菜油抹一下头发，梳得流光滑亮。但他油漆做得好，细致，用上二十年也不脱漆，色泽鲜艳如初。

米粉槌三十多岁了还是单身。他和我祖父是忘年交，荡荡街又来了我家，和我祖父喝酒，一人一碗，煎一盘辣椒，喝得额头冒汗。

我祖父问他：“你什么时候讨老婆啊，老婆是一件穿不烂的花棉袄，有老婆好，有老婆好。”

每次，米粉槌这样回答：“只差选日子了，人别人带不走了，跟我跟死了心。”

我祖父问：“哪家的闺女啊？这么好，快快接回家过日子吧。”

米粉槌呵呵呵地说：“还不是西山那个女的？我去一次就把老母鸡杀了给我吃。”

我外婆家在西山，我母亲对西山很熟，米粉槌走了，我母亲便说：“哪家的闺女会愿意嫁一个头发抹油的男人？”

米粉槌是村里唯一的油漆师傅，他从不带徒弟。村里几个小青年，想跟他学，他说：“我带徒弟干什么？不上山，不下田，一个人随便到哪里都可以糊一张嘴巴。”

做油漆之前，米粉槌学过几年画画，画年画。可年画卖不出去，糊口都难，便和郑家坊一个老师傅学了三年油漆。他做油漆，不买漆，只做自己的土漆。漆是他自己上山割的，也是自己偷偷地调漆。据说米粉槌是饶北河一带，漆调得最好的。

山上有很多漆树。在油茶山的开阔地，漆树和梓树生长在芭茅丛中，高高地突兀出来。春天，芭茅发叶了，漆树也发叶了。漆树是落叶乔木，红树皮青树叶，木质生脆，叶子像一把杀猪刀，和香椿树叶相似。暮春开满树的白花。细小，一撮撮，一支红茎开出好几枝花。入夏，结出圆珠的青果籽，一束束挂在枝丫上，秋后，果籽发紫发黑且慢慢干瘪。大山雀来了，站在树上，啄食果籽。这时漆树叶红焰火，彤红，透明，在风中哗哗作响。几场寒霜下来，树叶渐渐褪去了火焰，变得金黄。往山梁上看，黄色的漆树叶、麻白色的梓树叶、墨绿的山茶树叶，在枯黄的茅草山上，会给人秋天华丽之美。相比于春季，我还是喜欢山野的秋季，绚丽多姿，给人炽热的燃烧感。初雪接踵而至，漆树叶落尽了，留下粗糙的树干。树皮灰白，树像树的影子。

一棵漆树，在四季之中，颜色是极其分明的，干干净净。漆树会流“奶汁”。“奶汁”即土漆。土漆也叫大漆、国漆、木漆。树叶完全发青了，米粉槌去山上割漆。他清早上山，用圆口刀呈螺旋形割漆树皮，割三圈，在最下面的刀口，插一个蚌壳。土漆沿螺旋形树槽，滴进蚌壳里。滴半天，满一蚌壳，再倒进木桶里。漆流出来，是奶白色的，进了木桶，变成了油亮的金黄色，松脂一样。一棵漆树，每十天，可以割一次漆，漆树还可以蓬勃生长。漆树割了一年，缓一缓，隔一年再割。割了的刀口不会愈合，树皮往内收缩，刀口鼓起来，形成了肉瘤。漆树长了七年，才可以割漆，不然割一次便枯死。一棵漆树的生命，可以流十公斤漆。

死在山上的漆树，都是满身的肉瘤。它有多少肉瘤，便是挨了多少次刀。漆是象形字，通桼，“木”之下，插着两把“刀”，“刀”下是流出的“水”。从木中提取漆的手艺，在造字之前便有了。汉字之中，“桼”可能是最残忍的字了。木质之中有漆液，漆树的命运，便是一生饱受戕害，千刀万剐。庄子曾在楚国担任过漆官，他在《庄子·人世间》说：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”是生活的辩证唯物主义。重情之人必受情伤，也是这个道理，强调无为。endprint

生漆可以熬熟漆。用纱布把生漆筛了又筛，漆液纯净，更黏稠如蜂蜜。用一个木轮子在滚筒里搅动，日晒几天，兑入一定比例的桐油，成了熟漆。油漆匠会教徒弟手面功夫，怎么上漆，什么时间上漆，怎么画画，在什么器物上画什么画，但不轻易教徒弟熬漆的手艺，甚至终身不教。到了传授熬漆手艺的时候，一般是师傅觉得徒弟对自己始终恭敬，没有异心，人品敦厚，否则，宁愿带进棺材里，烂在泥里。

生漆呈乳黄色，空气氧化后为深红色，又逐渐深化为黑色。漆添加了铁粉，是深黑色。夜黑如漆，是最黑暗的夜了。漆添加了胭脂，是深红色。胶红如漆，是花朵绽放的极致。黑漆深沉内敛，红漆富贵典雅。漆添加了金铂，是流光溢彩；漆添加了银铂，是星光闪烁。生漆存放时间长了，会变干。干固了的生漆便不能再用了。生漆置于木桶，用硫酸纸密封，可长时间保存。

我祖父六十来岁的时候，便置办了两副棺材。一副是我祖母的一副是他自己的。米粉槌挑一担小木桶，来我家漆棺材。他穿一条喇叭裤，轻轻哼唱着：“好漆清如油，照见美人头。摇动虎斑色，提起钓鱼钩。”我祖父露出空洞的嘴巴说：“上心漆啊，这是千年床，马虎不得。”米粉槌拿出漆刷，拍拍身上的围裙说：“老哥郎，我知道的，人生漆两头，孩子的摇篮要漆好，老人的寿枋要漆好。老哥郎，我保证仔细地用砂布擦一遍寿枋，瓦灰打实在了上一层底漆，阴干两天，再上一层大红漆。”

就这样，两副棺材漆了十来天。一个漆，一个在边上看。他们有说不完的话。

一个说：“老哥郎，寿枋板材结实，板钉长，抱在手上沉手，是一副好寿枋。”

另一个说：“房子做好了，办寿枋是最后一件大事了。”

一个说：“好事，人最后都是要办一副的，晚办不如早办。”

另一个说：“早办是好，人不知道自己什么走的，也不知道自己在哪里走的。寿枋是人最后的一叶舟，管它漂哪里。”

一个说：“漆生，也漆死。我漆了多少东家啊，漆床，漆八仙桌，漆脚桶，漆水桶，漆寿枋，漆来漆去，说到底漆一生一死。”

另一个说：“死比生更长，寿枋是马虎不得的。”

我祖父给米粉槌说过几门亲事，最后都不了了之。不了了之的原因是女方说米粉槌不种田，干靠做油漆怎么养得了家？米粉槌听我祖父说了女方意见，都乐呵呵地笑着说：“死伯才会放下油漆不做去种田。”死伯是笨猪的意思。米粉槌到了五十多岁，才讨了一个老婆。他的老婆是妹夫的嫂子。妹夫的哥哥病死在烧炭的炭窑，大雪天，连下葬的棺材都没有。米粉槌在妹夫村子做油漆，听说了这事，给妹夫哥哥买了一副赤膊棺材，连夜赶工，上漆，才得以出殡。妹夫觉得嫂子需要一个过家男人，照顾两个小孩，便做媒。

讨了老婆的米粉槌，再也没穿过花衬衣喇叭裤了，穿上了劳动布解放鞋，头发也毛碴碴，早上天麻麻亮便去种田，种了田再去上工做油漆。他常到我父亲手上借钱，说：“哥郎，孩子去学校都去不了，三个孩子，我就是讨饭，也要培养他们读大学，做功夫的人太苦太苦。”他叫我祖父叫老哥郎，叫我父亲叫哥郎。

我祖父还没过世，米粉槌便过世了。我祖父路都走不了，由我哥搀扶着，去了下村，送米粉槌最后一程。米粉槌死，也是没棺材的，临时去棺材铺买了一副，油漆师傅也找不到，由画师胡乱刷了半天，抬了上山，时辰等着，不能迟了吉辰。不像现在，我村里随时可以找出三五十个油漆师傅，可这些师傅没一个会漆生漆的，都是涂化工漆，学半个月出师，去浙江的义乌、宁波、温州和温岭一带，做家庭装修，个个都被人师傅师傅地叫着。

漆，是最具东方神韵的元素之一，和瓷器、汉字、书法、二十四节气、围棋等一样，形象描绘东方气质。早在七千年前，新石器时代的河姆渡已有了漆木器。1978年文物部门发掘时，漆木器仍然“朱红涂料，色泽鲜艳”。

1625年，西塘人扬明在《髹饰录图说》原序中说：“漆之为用也，始于书竹简。而舜做食器，黑漆之。禹做祭器，黑漆其外，朱画其内，于此有其贡。周制于车，漆饰愈多焉，于弓之六材亦不可，皆取其坚牢于质，取其光彩于文也。后，王做祭器，尚之以着色涂金之文、雕镂玉珧之饰，所以增敬盛礼，而非如其漆城、其漆头也。然复用诸乐器，或用诸燕器，或用诸兵仗，或用诸文具，或用诸宫室，或用诸寿器，皆取其坚牢于质，取其光彩于文。呜呼，漆之为用也，其大哉！又液叶共疗疴，其益不少。唯漆身为癞状者，其毒耳。盖古无漆工，令百工各随其用，使之冶漆，固有益于器而盛于世。别有漆工，汉代其时也。后汉申屠蟠，假其名也。然而今之工法，以唐为古格，以宋元为通法。又出国朝厂工之始制者殊多，是为新式。”可见漆的使用和漆工艺，陪伴着先人的繁衍生息。

瓷器、汉字、书法、二十四節气、围棋等，之所以几千年来让我们痴迷，不仅仅因为流淌着了我们古老的文化血液，没有断流，更是一种活的艺术。我们写下的每一个字，都与上一个字不同，但都代表着自己的气质、个性、磁场。漆也是如此。土漆和颜料最大的不同是，漆液在漆的过程中，分分秒秒发生变化。土漆里有一种物质，叫漆酶，它在不同的温度不同的湿度中，所呈现出来的色彩完全不一样。漆的过程是一个正在发生的过程，而不是一个固定的过程，如围棋的千变万化，如节气的气候流变。漆的厚薄，也呈现不同的色泽。漆的过程，也是一个个体生命再现的过程。

漆艺人，都有一个密封的阴房，阴房里的湿度使漆酶发生物理化学变化，慢慢阴干，形成漆膜。漆追寻器物原始质的呈现，如木纹，如稠色。漆所呈现的光泽，让人安静，它细腻，它柔和，它内敛，它温润。漆就是天上的月光，照在大海上，大海更深沉；照在霜上，霜更透彻；照在瓦上，瓦更古朴；照在山梁上，山梁更静谧。

鄱阳脱胎漆髹饰技艺由张氏六代传人张席珍，是一个闻名遐迩的漆艺人，他的作品“光泽圆润，外形若骨，刻绘精细，手法自然，巧夺天工”。可惜我没见过。

漆艺之美，来自一棵树和一个人的臻美结合。我不知道地球上有多少种植物，事实上，每一种植物都有自己的液体。液体是树的血液，是树的内陆河。而能够形成一个民族符号的树，可能也只有漆树了。漆液在刀口上，慢慢滴，滴在蚌壳上，散发清香，绵绵无穷。它漆在木质上，漆在金属上，漆在丝绸上，漆在瓷器上，有美丽的花纹和源源不绝的慈祥光泽。我们的琴，我们的剑，我们的车架，我们的门窗和衣柜，我们都看见了一棵树和漆艺人的生命质地。漆光永远是一种不会让人寒冷的光，是漆艺人柔和的眼神。

米粉槌已经故去很多年了。他不知道漆艺是什么，他只是一个乡村手艺人，我还保存着他送给我的竹笔筒。竹笔筒上了土漆，画了一朵杜若花，妍红的花蕊雪白的花瓣，我用湿巾擦洗一下，还是活色鲜艳。每次从笔筒里抽出笔，我便想起他的花衬衫，河水一样哗哗的笑声。

责任编辑 侯建军endprint