一曲微茫度此生

张善存

1914年生于上海的张充和，祖籍合肥，为苏州教育家张武龄的四女。大姐元和，喜爱文学，情系昆曲名家顾传玠；二姐允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹充和，工诗词，擅书法。四姐妹个个兰心蕙质，才华横溢，最小的充和被誉为“民国最后一位才女”。

充和3岁前就会背唐诗，七八岁学作对子，然后學写诗。考北大前一年的9月，参加姐姐兆和的婚礼到了北平，之后决定留在北平。家人和朋友都劝她参加第二年夏天的大学入学考试，她自己也觉得不妨一试。

考试内容包括国文、历史、数学和英语，前两门从她六岁开始就打好了基础。英语问题也不大，但她搞不掂数学，16岁以前，她从来没接触过，也看不出学数学意义何在，更不明白该从何入手。

那一年，有数千名学生从全国各地来到北平，争夺全国最好的五所学校那几百个名额。考试当天，家人为充和准备了圆规和曲尺。“我没用，”她说，“因为我简直连题目都看不懂。”结果她的数学无可争议地得了零分，但因国文得满分，最终被考试委员会破格录取。

充和在北大这所名校就读的收获，并不如想象的大，虽然这里不乏名师：胡适和钱穆教思想史，冯友兰教哲学，闻一多教古代文学，刘文典教六朝和唐宋诗。但学习成绩不够理想，当时很多学生参加各种激进的政治活动，无法静心向学是主要原因。

清华大学就在北大旁边，有位专业昆曲老师每周一次在那里开设非正式的昆曲课，充和与在清华读书的弟弟宗和定期去上课。

抗战期间，充和跑到大西南来，是因为沈从文帮她在这里找了份工作。很多人在这时拜倒在张充和的石榴裙下。其中一个是卞之琳，他一生都爱恋着充和，这件事尽人皆知。他写了很多信给充和，即使他已经知道充和不会选择他，甚至在充和嫁人之后，他仍然坚持写。还有一个不修边幅的方先生，是研究甲骨文和金文的专家，所以写信用的全是甲骨文，学问大如充和者也没法明白：“他一写就是好几张信纸，我相信一定写得很有文采，可是我看不懂。”

1947年，充和到北京大学教授书法和昆曲，当时她借住在姐姐兆和朴素的家中。那年9月，通过姐夫她与傅汉思（HansH.Frankel）相识，次年结婚。

傅汉思出身于德国的犹太人知识分子家庭，战时成为流亡者。1935年离开德国时他18岁。到中国来，是为着寻求一番奇遇，来挑战一种更难的语言。不曾想到中国后几个月，他就认识了沈从文，那时他的中文应该已经说得比较流利了。

这一结合确实有些奇怪：一个国学修养和传统艺术十分精深的女性居然决定嫁给一个西方人，然后离开中国，到一个全然陌生与她喜爱的世界毫无联系的地方定居。而她并没有受到强迫，为什么终于选择了蔡文姬的道路？个中原委，只有当事人明了。

1949年1月，充和在上海登上戈顿将军号客轮前往美国。50多年来，充和在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默耕耘了一生，以她最擅长的方式过着“游历”的生活：用她手中的毛笔，出入于虚无缥缈之境。

合肥张家是近代史上的名门贵族，叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和。在苏州园林中长大的闺秀经历着从传统到现代的历史蜕变，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。四姐妹分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。四夫婿比四闺秀还有名。

自张爱玲、冰心相继凋零，宋美龄随之辞世，人们最常冠于张充和头上的称谓是“民国最后一位才女”。2015年6月17日，张充和在美国去世，享年102岁。随着这最后一位的辞世，民国才女之说大概从此也成了人间绝响。

生活在日新月异的当下，每每听到她们的名字，总有种恍若隔世之感。那些优雅的身影，那些尘封的往事，映照之下，常常显出今人生命的荒疏和贫瘠。——相对那些从物质贫困年代走出的世纪才人，我们绝大多数的人生简直是掉了个个；除了求学工作，除了房子车子孩子，简直一无所为，也一无所有。而她们是多么优雅，多么充实地度过了漫长的一生，时时照耀出凡夫俗子的平淡无奇，怎能不令人慨叹唏嘘。

[作者通联：山东滕州市第二中学]