田园与乡愁

赵永生

几年前，我读孔令玉散文集《陌上纤花浅浅开》时，感觉到浓浓的乡情、乡恋与乡思。之后，又陆续读了些她的散文，亦如是。这次读完《田园画角》，发现这是她一贯的文学情怀：田园与乡愁。

田园书写，是中国文学的母体。从诗经开始，到南北朝的骈文，唐诗宋词元曲，明清小说等，都是从田园写起的。我们不能说人类就是由类人猿进化而来，也不能说是海洋中某一细胞裂变而成，但可以肯定，无论是从猿起步，还是由海洋细胞裂变，最终都生长在土地上，由土地的劳作改变形态，从爬行到直立，直至走向远方，乡愁也由此依附着田园。

孔令玉写田园，是从她生活写起的，她以《午后》为题，写她家生活的一段时光。“午后的阳光，透过槐树枝叶间的缝隙，落在庭院里，落到在庭院里坐着的母亲身上，随风在母亲的头发上脸腮上跳动着，滑落到母亲脚边的针线匾里，把针线匾里的彩色丝钱和花花绿绿的布头映照得明晃晃的耀眼。”母亲的午后，大都属于这些针头线脑。在那个年代，要把一家人收拾得體面些，全靠女人的针线活，日子就是在女人细密的针脚中显现精彩。母亲的针线活是庄上出了名的，而每当这个时候，又总有一些姑娘媳妇们围着，当手艺学……槐树下、光影中，一群女人在行针走线，如此悠闲，可见岁月静好。今年夏天西行，在延安一家陈列馆，看到幅1942年的木刻画，抗战后方，一群妇女在树下纳鞋底、上鞋帮，支援前线。国难当头，女人能做的就是让男人脚上有双鞋，好跑路。跑得快，或许就能留条命。后来，在西安博物馆，看到唐朝的一幅工笔画，也是树下。是柳树，柳丝随风，绿色如烟，两三女人，围坐而绣，像是在斟酌某个细节，散淡在幸福时光里。读了《午后》，我就想，要是存有这张照片，多好！不知是哪位先贤说过，女人的生活状态，是社会文明的一个缩影。起初，我并没有在意这句话，现在想想，颇感深刻。

也是《午后》，孔令玉写她父亲钓鱼，“与父亲同在的，是清凌凌的水波，……蓝莹莹的天空和洁白如絮的云彩……过去的池塘不像现在这般贫瘠，父亲每次都有或多或少的收获。钓到鱼，父亲会让母亲挨次分一些给左邻右舍，有时钓得多，鱼香遍布大半个庄子。”孔令玉从那个时候的环境写起，写清凌的水波，写茂密的芦苇，写池塘边上的树木，写如絮的云彩，她父亲随便在哪一棵树旁坐下，把鱼钩撂塘里，观察着水中细微，肯定很惬意。我曾电话问孔令玉那塘还在吗？她说在，可更多的塘没有了。庄户人家自古就有近水而住的习惯，特别是苏北平原地带，每个庄子都被河流环绕，或是在河湾上，散户人家，门前或屋后，都有口不大不小的池塘。塘边长着树，与墩子旁的树连成一片，一户人家，远望就是一片绿地。树下是一些瓜豆或时令蔬菜，适当的位置还会有鸡舍或鸭栏，鸡在岸上，饿了吃青草，馋了吃蚂蚱；鸭在水中，浅处淘着田螺，深处追食小鱼，农家的生活就是这样的实实在在。后来的条田化、集体农庄，现在的土地整理，把所有的沟塘都填平了，其实，用不着过度整理，留着沟塘，保持原来生态，对机械化作业也不会有太大的影响，转个弯抹个角，我们有的是时间。整理出来的土地，置换到城里开发房地产，未必是好事。而在农田的某个角落，突然竖起十来层楼房，总觉得怪怪的，生活在楼房里的农民也挺别扭，乡民们没了村庄，就没有了乡村的感觉，再高的楼也换不回“那大半个庄子的鱼香”……

乡愁依附着田园，田园承载着乡愁。离开了田园，乡愁如同缕缕炊烟，无形无根；没有了乡愁，田园也就没了灵性。“这是个极普通的农家小院，几间旧平房，旁边拖一间矮矮的小厨房，顺边，一溜儿排开去的，是鸡舍，猪舍，然后是一片园地，长五颜六色的瓜果蔬菜。”《这世界有你真好》“门前小河边的芦花呈暗紫色，院子里堆着败了园的枯萎的辣椒茄子秸，地面上晒一大片金黄色的玉米。我坐在小登子上摘枯秸上遗留的青的和红的辣椒，一只小花狗静静地蹲在我的脚边。突然间，脚边的小花狗猛地蹿起来，踢翻了盛放辣椒的小竹篮，冲出院子，汪汪大叫。”《1982年秋天》“尚未改建的老街，老得像从久远的黑白电影里剥离出来的片断。灰瓦断裂，墙体斑驳，背面零星点缀一棵棵老柳，几根枝条从空中斜垂下来，恹恹的，在风中在瓦片上，荡悠着，慢吞吞的样子。”《再生一个》孔令玉就这样随意地书写，如同随意的日子，闲淡如常，没有一点做作与卖弄。不在意生活，就不会有乡愁。没有对生活的理解，也写不出乡愁，所谓的愁，只是个人恩怨，只是在选择给予与索取时的纠结。

“乡愁”二字成为中国人的热点词汇，是20世纪70年代初，余光中一首《乡愁》的诗，16行，不足百字，唤起了两岸三地及全球华人的集体记忆。2013年12月中央城镇化会议上提出“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”的要求，接着就是中央电视台的百集大型纪录片《记住乡愁》的播放，不断唤起人们的乡愁意识。其实，这一种思念与记忆，本来就存在着。乡愁不一定是愁，不一定是李清照那种物是人非事事休，欲语泪先流的“这次第，怎一个愁字了得”的哀愁，也不一定是余光中的“是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”的离愁。乡愁，有时只是一种心境，是思念，是回望，是记忆的另一种表达。在孔令玉笔下，乡愁总是与乡情连在一起的。“那年，梨子已经罢市了，只有高高的枝头上还挂着几只，是我们不时赶走偷袭的鸟雀保存下来的，黄黄的，诱得我们只想流口水。”她们早就打这梨子的主意，可都没有能如愿。母亲说要留着中秋节赏月，于是，她们就盼月圆中秋。后来，村部里住着的那个知青小王，破碎了她们的梦。夏末后，小王就一直咳嗽，吃药也不见效，母亲说，这孩子大老远来我们这里，离开父母，怪可怜的。那个下午，她们还没放学，“梨树枝头几只大大的黄梨，滚进了母亲竹竿顶端缠着的那个网兜，成了小王止咳的偏方。放学后，望着黄昏中冷清的梨树枝头，妹妹哭了。”（《门前那排果树》）。这排果树，从繁花似锦，到果实压枝，再到围着树转的那些乡村孩童，落下了多少长成的故事。现在，父母都不在了，老屋也拆了，门前那排果树依然如故。妹妹守着这块宅地，也守着那排果树。树在，与树一起生长的故事就在，随着岁月的久远，也就成了往事的坐标。endprint

乡恋，是孔令玉乡愁书写的一种境界。落叶归根，是一个久远的乡恋话题，现在不再是乡恋的唯一，落叶不归根也是一种状态。“在他六岁的时候，父母用一条船把家搬走了。那时，他不知道这一去究竟有多远，只觉得有种说不出的难受。月光下的打谷场，屋后的芦苇荡，奶奶的菜园地，爷爷拄的拐杖……”（《依恋》）现在想来，这些从未留意过的东西，那一刻倍生无端不舍，有种搬到船上一同带走的欲望。随着城市化进程的加快，搬家成了社会生活的新常态，可是对于进城的农民子弟而言，已经无家可搬了，把一切都放在村里的老家，只是在城里安個新家。只身挤进城市，那乡村的坛坛罐罐在城市的空间里是找不到位置的，但对于他们来说，搬不走的岂止是那些坛坛罐罐？是曾经生活的全部，包括那些顺心的或不顺心的事。这位中年人的回望，想得更多的是乡村往事。而“他”在深秋季节，接到儿子的最后“通牒”，说他必须进城，同他们一起住。道理很简单，他们不可能回乡照顾他了，他自己也照顾不了自己，只有进城。这个落叶归根的季节，他却要远离，他有点伤感。“等待儿子来接的日子，他每天的事情，就是沿着熟悉的小路，寻找着曾经走过的足迹，让发生在这片土地上的往事，往心里填。”（《依恋》）孔令玉的散文不是那种空灵得令人无法捉摸，而以纪实怀人，通过不同人生把乡愁书写在乡恋里，入木三分。

乡思，是孔令玉乡愁书写最为直接的表达，是除了对家乡不舍之外的思考，这种思考体现在对人的生存环境、生存状态的反思与人性关怀上。“除了春节，村庄里几乎没有年轻男人的身影，他们把老人把孩子把整个村庄都交给了一群女人。这群女人，照顾老的，养育小的，伺弄几亩地，养群鸡鸭鹅……再在孤灯黑夜里想一些不为人知的心事……”（《留守女》）。这是写留守女生活的。这是一个特殊的群体，她们放弃了自己的追寻，把希望押在守护上，她们守护的不仅仅是家，不仅仅是家乡的那块土地，而是远行人的归宿，是社会和谐。因为人无论走到哪里，都必须有个家。有家的人才有牵挂，有家的人才能踏实做事老实为人，因为有了责任。人人有家，社会才有和谐安定。这就是留守女的作为。“……夜晚，我蜷缩在被窝里，强迫自己入睡，可越强迫大脑活动的频率就越高……突然就觉得窗外似乎有影子在晃动……望着这些黑影，心跳得比屋外的钟摆声还响……还没有从昨夜的惊恐中安定下来，黑夜又来了……那时，我最大的愿望就是在黑夜里安安稳稳地进入梦乡……”（《留守女》）。这是留守女的“寂寞时光”，这样的时光与其说是奉献，倒不如说是折磨。有时，奉献就意味着折磨。当外出打拼的男人在外事业有成也步入“花丛”时，就不再是墙外的黑影让她无法入睡了……“那个女人已怀孕5个月了，等孩子生下来，给她一笔钱，从此不相往来……”（《留守女》）。我们总是想让每一个人都活得有尊严，可我们没有够足的资本，让每个人都活得有尊严的要素不具备。但是“我”完全可以让自己活得有尊严，这是孔令玉散文一个亮点。“那个在赌场上一辈子没有赢过的人，在一次醉酒后栽进了村后的池塘，娟子的母亲用汗水伴着泪水还清了丈夫留下的债务……”（《今夜风清月明》）。 孔令玉长期工作在农村，也关注农村与农民，所以她的田园与乡愁书写，情深意切。从另一个角度看，也存有不足，就是小情小调有余，人文关怀不足。我不赞成每个人的书写都要恢弘主题与宏大叙事，但如果留意点过往历史与乡民诉求，是不是更能体现一个作家的责任担当？我静候着她更为出彩的美文。

是为序。

2016.12.12endprint