怀念一只麻雀

王立辉

童年，是许多不成形的画面，点点滴滴，片片断断，好像各不相干，好像不可理解，又似乎隐含着生命最初的纯真善良和爱，成为我一生挥之不去的记忆。

我喜欢麻雀是因为童年时代留下的印象和记忆，也是因为一只麻雀，我再也没有饲养过鸟类，是因为那遥远的往事带来的伤感。

在鸟类的家族中，麻雀可以说是平凡得不能再平凡了，卑微得不能再卑微了，它既没有五彩缤纷的翅膀，又没有动人心弦的歌喉，在树林里，在屋檐下，在操场、在田野、在麦场……它们的身影无处不在。人们对麻雀没有欣赏价值，而且个性倔强，所以对它们生命的存在到了可以忽略不计的程度。听父亲讲过，1956年上级组织发文提出“除四害”，其中之一的麻雀大难临头，到大跃进期间，全国从城市到乡村掀起一场消灭麻雀的人民战争，四面楚歌，无处逃遁，麻雀经历了一次灭族之灾。

我最早“结识”麻雀，是在孩提时代。由于家庭贫困，常感觉饥饿难忍，就伙同几个小同学，晚上去逮麻雀。手电筒光对着蹲在树上的麻雀，它一动不动，我用弹弓百发之七八十命中，小伙伴们常常煮、烧、烤、炸着吃，味美酥香。我睡在麦草草堆上晒太阳，麻雀无意闯入我的视线，是两只，它们蹦蹦跳跳地在我脚下，嘴里发出我永远听不懂的鸟语。一会飞走了一只，一会又飞来了五只。我看得出奇，心里纳闷，爬起来查看，发现麦草堆下，有许多杂皮碎麦粒子。我想，这些冬日里的麻雀一定也是饿极了，它们腹中空空，到处寻食，但老槐树上有上百只麻雀静观其候，叽哩咕噜地说话，好比几个女人一台戏，气氛活跃而热烈。

我感觉罩麻雀的机会来了，于是我找了一个箩筐一根绳子和一个短树杆，并在箩筐下撒了一把小麥，引诱麻雀上勾。麻雀始终是胆怯，三三两两，急急地叼上几口，又旋即飞去了。高树上的大部队始终不肯下来。祖父告诉我麻雀也会说话。我不信，它们会说话我怎么听不见？可是我没有想通。如果在田野里有谷粮，一般黑压压一片，有百只吃食，肯定我的行为被它们“侦察兵”有所发现。无奈中，我只好放弃了守猎，以失败而告终。当我收起捕猎工具，回到家中，就看到上百只麻雀从树上腾飞而下，“吱吱喳喳”枉顾其它。搞得我脑羞成怒。我气极败坏，心不甘。于是便约了同学吴，去捣麻雀窝。我们先掏了两窝，摸了八只蛋，又掏了一窝有三只刚孵出来的没长毛、光着腚的小麻雀，此时，我听到站在屋顶上的大麻雀，对着我们发出一种近乎疯狂的尖厉叫声，让我感到惊悸。我捧着三只裸体麻雀，凯旋向母亲报功。没想到，母亲一改平时温色变厉色，大声斥道：“这是从哪里掏来的？从哪里弄来立即送回去！”

“不，我要养活它们。”我坚持说。

“不行，麻雀也是生命，我像你这么大时，就背过白居易诗‘谁道群生性微，一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。如果它们没有妈妈都会死的，你愿意吗？”

母亲毫不客气地拽我的耳朵：“鸟妈妈像我这样的母亲，你愿意从此见不到妈妈吗？”

没想到，三只小麻雀母亲竟这样严厉。我大笑，又和同学吴一起将小麻雀送回窝巢。这一事情，隐喻了今后人生中的取与舍，它必然包含内心的风景和隐痛。

盛夏的天气说变就变，原来还是红花大太阳，一会乌云密布，雷电交加，暴风雨来势凶猛，十来分钟又雨消云散。同学吴约我去树林捡被风雨摔死的小鸟。我们捡到了十多只死鸟和麻雀，没有死的，我们就用清洗它们脏污的羽毛，然后将它们放在高处晾干翅膀。我们发现一只还没有长全毛的麻雀，它是不会飞的，我肯定不敢带回家养，但又怕它会饿死，同学吴就带回家养了。

同学吴精心喂养小麻雀，还为它编织了一个漂亮的麦秆笼子，很快丰满了全身羽毛，但它不飞。我常去看它，有时也带些吃的。可是，好运不长，转眼间，风云突变，一场史无前例的“文化大革命”席卷全国，人民遭殃。当在造反派下了一道《通辑令》抓捕同学吴的父亲吴少良，说是台湾隐藏特务。同学吴的父亲被逮了，同学吴和他母亲也不知道哪里去了。说真的，那个年代，人们的思想很单纯，听说是台湾特务，个个仇恨。但我们上学时看到同学吴的父亲，关在一座墙院内，每天晚上都听被打凄凉喊叫声，都令路人毛骨悚然，十分恐惧。我们上学路过看到院内老虎凳，跪砖头角，抽打的皮鞭，吊的麻绳，就像当年重庆国民党监狱渣滓洞的刑具一样。打手叫刘大炮，出生放牛，根正红苗，但对人下手，都是往死揍，他是恐惧的象征。并且同学吴的家里手表、自行车、金链等财物被浩劫一空。父亲跟母亲说，吴家开了照相馆和镶牙诊室，早就有人盯上他了，其实就是仇富心态。母亲吓得冒冷汗。说道：“你切不能对外人说，别人听到了，我们全家都是反革命呀！”

可是可怜的小麻雀没人管了，我只好跟母亲说收养小麻雀。母亲叹了口气，就同意了。

我常常喂它一些高粱米或从田野里捉来小虫。麻雀慢慢长大了，不能老放在笼子里，我经常让它出来走动。它高兴就跳到我的手背上，我吃饭时，就跳到我的桌边，非常乖顺。我家还养了一只大黄猫，一般情况下，猫是逮麻雀的，但大黄猫知道小麻雀是我的朋友，从不下手，有时猫饭剩下的米粒，麻雀也去吃，就这样猫咪“笑纳”这位朋友了。

渐渐地、猫、麻雀三者形成了默契，尽管彼此间语言不通，但我们却成了好朋友。你看，每当我放学回家，大黄猫见我来，就在我腿下挤来挤出。“咪咪”叫个不停，而小麻雀蹲在竹竿上，扑棱一声飞到我的肩上为我歌，为我舞，时间一久，小麻雀干脆就蹲在大黄猫背上。

我有时把小麻雀带去学校，笼子挂在树上。可是，外面的野麻雀，不断地轮番围着笼子剑拔弩张，用拼命啄鸟笼吓得我的小麻雀浑身发抖，缩作一团。打这以后，我只要再带麻雀上学校，便带上大黄猫，它是我的小麻雀保护神，野麻雀再也不敢欺负了。

时间一天天溜走，几个月过去了，麻雀已成为我生活的一部分。俗话说，祸不单行。造反派打手刘大炮，肥胖脸，秃顶，穷凶极恶地跑到我，问我：“听说吴家有一只信鸽在你手上喂养？是向台湾送情报的，快快交出来！”

我辩解道：“哪里是信鸽？是一只小麻雀。”

“对！就是一只特务通讯麻雀。”他肯定地说。

我说：“瞎说，这只麻雀还没长毛领回来的，那是什么通讯麻雀，从没听说过。再说麻雀能飞过台湾台湾海峡吗？”

刘大炮，眼睛发红：“你再耍滑头，马上把你当小特务抓起来。”

我妈赶紧拦住我，不让我再跟他争论，并且把麻雀交给他。刘大炮抓住麻雀，用手紧捏。我依稀看见麻雀的眼瞳中闪烁着极小的泪光。刘大炮猛力一摔，麻雀死了。

我奋力冲上去和他拼，但被父亲喝住。可是我伤心极了，一天没吃，我含着悲愤的泪水，把麻雀尸体移到河堤上掩埋了。

在那个动乱的年代，什么事都有可能发生。今天你是革命的，明天就可能是反革命。1974年，刘大炮又被另一派打成“5·16”后，虽是平反，但没几年患了癌症死了。闹剧、悲剧，乱折腾的一场。

凡是美好的东西，总是让人铭心刻骨的。我无法忘记人生道路上的若干个邂逅和缘份。无论是一个无话不说、无心不交的朋友，或是一条伶俐忠诚的小狗，还是一只轻盈飘逸的小鸟，共度一段太好太好的时光，真是一种幸福，而这种幸福，也是一种善与美的力量，能使我变得年轻、充实、高尚。

似乎我和一只麻雀的关系早已了结了，然而几十年过去，我回忆此事心窝里还隐隐作痛。我心里仍深深地怀念它。endprint