老家的味道

童树梅

春天到了，随着厚棉衣一件一件脱去，老胡越发坐立不安。老伴看在眼里，心里觉得好笑，老胡的那点心思她能不知道？因为这个时候，老胡最喜爱的美食——香椿就要上市啦。记得在农村老家，每年的谷雨前，当屋后的香椿树长出第一茬嫩叶的时候，老胡就急不可耐地采来，在沸水焯一下，炒上两个自家老母鸡下的蛋，嗞一口酒，吃一筷香椿，满足地吁口气，说：“乖乖，就这菜，就这香气，给个皇帝当也不换！”

现在老两口跟儿子儿媳住在城里，城里会有香椿嫩叶卖吗？

这天中午，老胡在外面遛弯回来，一坐在饭桌前就惊跳起来：饭桌上赫然摆着一碟香椿炒鸡蛋！

老伴一脸得意地说：“老头子，我一直留心着哩！我今天一早到菜市场，终于看到香椿上市啦！吃吧，头茬嫩叶，保证美死你！”

老胡目不转睛地盯着这碟美食，口水都要下来了：“真的，可想死我了！”说着拿起筷子就吃，谁知只嚼了两下，老胡的眉头就皱了起来。

老伴吃驚地问：“怎么啦？咸啦？”

老胡再搛起一筷，反复嚼着、品咂着，然后才说：“怎么不是那个味？”

老伴也搛了一筷，认真品尝了，说：“不就是这个味吗？”

老胡摇摇头，说：“不，不好吃，香椿不就是吃个香吗？可这味道淡得没法吃！”

老胡说着扔了筷子，因为倒了胃口，饭也不想吃了，上床就睡。老伴叫了半天，他就是不肯起来。

接下来一连几天，老胡情绪越发焦躁，因为老伴又精心炒了几回香椿，可老胡直嚷不好吃。这几天，老胡吃不香睡不安，人都瘦了，精神头也蔫了。

儿子心疼老爸，这天非要拉着爸妈来到一家富丽堂皇的大酒店，一脸神秘地说：“爸，今天您一定会吃到您想要吃的那个味，我保证！”

很快，一份香椿端上来了。儿子得意地说：“这可是五星级大酒店的大师傅炒的香椿。爸，绝对比您以往吃过的任何一次都要美味！”

老胡嘴里说着“花这大钱干吗”，手上还是搛了一筷。老伴和儿子满脸期待地看着老胡，却见老胡点点头，脸上挤出一丝笑意，说：“还不错，到底是大酒店的大师傅。”

儿子却一下子泄了气，说：“爸，您别哄我啦，您这脸上哪是笑，分明是哭嘛。我就不懂了，人家大师傅炒的香椿难道还不合您的意？您说说，这菜里面到底少了哪样？”

老胡一脸的忧郁，说：“我也不知道，反正就觉得不好吃，不香。”

又过去了好几天，初春——这一年之中最美妙的季节马上就要过去了。老胡越发没精打采了，因为香椿马上就要老了，可他还没有痛痛快快地吃过一次哩。春天里没吃过一次香椿，还算是春天吗？一年之中没吃过一次香椿，还算是过了一年吗？

这天中午，老胡遛弯回来，一进家门就看到老伴喜气洋洋地嚷道：“老头子，你猜今天咱家谁来了？是王老六，老家的王老六啊，他进城来看他孙女，顺便来咱家玩玩。”

老胡听了兴奋不已，王老六是跟他从小玩到大的老伙计啊，怎能不兴奋？老胡左右张望，问道：“老六人呢？我的个天，都好长时间不碰面了，今天我要跟他好好喝两盅。”

老伴说：“我也留他啦，可他急着要去看刚出生的小孙女，非要走，我实在留不住。你看，这是什么？是他特地从老家带来的。”

老伴高高举着一塑料袋东西，老胡一看，天啊，是香椿！

老伴说：“这是老六特地从咱老家屋后的香椿树上采下来的，老六知道你就好这一口，特地给你带来的。记得在老家时，每年香椿才长出嫩芽，你们两个老伙计就馋了，不晓得就着香椿喝过多少回酒……”

老胡声音都颤抖了，摆着手急急地说：“快、快炒啊！”

一眨眼的工夫，一碟香椿炒鸡蛋摆在了面前，老胡却不忙动筷子，而是凑近了，闭上眼，深深嗅一下，再嗅一下……

老伴和儿子儿媳在一旁紧张地看着，老胡睁开眼了，却见他眼里竟溢出了泪花，说：“就这个味！”

然后老胡大口吃起来，什么菜也不吃，专吃这个，甚至不肯喝酒。儿子说：“您不是最喜爱香椿就酒的吗？今天怎么不喝了？”

老胡香喷喷地吁着气，一脸满足地说：“不喝了，我要细细地品这个味，一丝味也不能漏掉。喝酒的话，舌头就麻木了，那就太对不起咱老家的香椿啦。嗨，还是咱老家的香椿香，我好像都闻到了老家的空气、树木、芦苇的味道，哪像在城里，还香椿哩，简直就是臭椿。”

就着这一碟香椿，老胡前所未有地吃了满满两大碗饭。吃饱喝足，老胡就酣然入睡，鼾声雷动。

儿子看在眼里，对老妈说：“看样子咱老家的香椿就是香，早知道这样，咱前些天请老家人多寄点来不就成了。”

谁知老妈的眼泪却直流下来，哽咽着说：“傻儿子，王老六哪里来过咱家啊？你马上跟老六叔打个电话，让他不要说漏嘴了。这香椿是我在菜市场买的，根本不是老家的，我骗你爸的。老头子他这是想老家了……春天到了，老家漫山遍野的红花绿叶，真的很美哩！”

（发稿编辑/苏朝）