老村旧事

洪新年

老村在江南，白墙黛瓦雕梁画栋转角马头，几十户人家都在一个回廊里住着，热热闹闹，下雨天串户不湿鞋。

畈野里则是曲曲的田埂和田埂勾出的大大小小的田块，其间散落着几十口池塘，池塘里大多植藕。一到夏季，满畈的水稻在风中起浪，更有田田荷叶、嫩嫩荷花点缀稻浪中，很好看。

而如今老村更老，园田化后的田野，也失去了原本的自然和素朴，田块变得方方正正，显得有些僵硬。稻麦已很少有人再种，大多种上了葡萄。

老村换了个姿势，但以前的老样依然刻在心里，许多旧事挥不去。

套虾

那时候，我们村子的古祠堂尚未修复，后厢房只存了高高矮矮参参差差的断垣残壁，上面显出一种烈焰烤炙后遗下的黑褐和风雨剥蚀的苍白。

紧挨了后墙，是一口圆圆的水塘，水塘很小，直径不过六七米，水也不深，那年塘里没养荷，塘边仅长了一棵树，是被村人俗称为“梅梨”的。这口小水塘长了许多虾儿，而且个儿还挺大的，身子胖乎乎的。

春夏季节，我们就常常去那里钓虾。我们的钓法想不起是谁发明的，是一种独创的土法吧，叫棕丝套虾。

村子里不少人家屋后种了棕榈树，早些年雨日穿蓑衣就是用那树上剥下的棕丝编的，钓虾就用棕丝。几个人去，选一个猴般的人爬上去，扯下几支，几人分了，再折几段树枝或是竹棒，就成了。到塘岸，捋起袖子从池塘里摸出几个螺蛳，那时的螺蛳也极多，用石敲了，拣出肉，用棕丝系住，再拴在一支小棒上，这是诱饵，另一小棒系一支短而稍粗的棕丝，末端作一个活结，做成一个圈圈，结能上下滑动，圈就可大可小。我们套虾就用这两玩艺儿。

工具做好了，我们就趴在窄窄的田埂上，把系了螺蛳肉的那一支，像鱼杆一样地握着，饵就下进水底了，这时，另一支则闲在一边备着。

不一会儿工夫，那握着的小棒就动了，手也觉得棕丝哔哔地动，有一种微微的拉掣感，这多半是虾儿在用两只大钳拨弄螺蛳肉了。这时，我们就轻輕地将杆儿往身边缓拉，拉向浅处，动作不能急，因为一急，虾儿就找不见螺蛳肉往何处跑了，要移得恰到好处，让虾儿吃不到又舍不了，这虾儿就跟了挪移的饵来到浅处，露出它鲜灵灵的俏模样。此时，停住饵，让虾尽情撕扯，我们就用备着的棕圈圈，悄悄地放进水，伸向虾的尾部，趁着它如痴如醉地沉恋于美味的当儿，将圈儿极小心地套进虾的身子，到了中间部位猛一提，借着水的摩擦，那活结一溜就将虾儿拦腰缚住了，虾儿就被轻轻松松地提上岸来。见着那活蹦乱跳的大虾儿，伙伴们自然是欢喜地聚一道，开心地笑一回，胡乱地跳一回，然后重又趴下，再钓。

虾儿很贪，很容易诱上浅滩，但又很敏感，它一感觉到人影或是钓者套圈时动作过于急躁，它便迅速弹去，箭一般地急速消失，把好一番苦心经营的机会肥皂泡般地打破。

要是运气不错，钓上小半天，我们也弄上十只八只的。其实，小孩子原本就没什么大奢望，钓的不单单是虾儿，主要的还是钓乐趣，钓童年的那份天真那份浪漫，也钓成年之后的回忆。像我，闲下的时候就常念及我们老家古祠堂后的那口小水塘，想起钓虾的那份属于童年的欢乐。

捉鳝

那些年，在老家的水田、池塘或沟渠里，黄鳝还是很多的。捉黄鳝是乡亲们的一大乐事。那时的捉法比较原始，说起来大致有三种，用钩钓，用手捉，用夹子夹。

做钓鳝的钩并不难。把一段半尺多长的铁丝一端磨尖再弯成鱼钩状，另一端也弯一弯绑系在一条篾片上，用苎麻线绕定结实，钓鳝钩就做成了。找些大蚯蚓，拿上钩和鱼篓就可作业了。黄鳝多在田埂、渠沟和水塘岸边没于水下的小洞里，寻到洞口将上饵的钩悄悄探进洞里，进进出出试。黄鳝是很贪食的，一见忽进忽退的蚯蚓，以为是来了上门的佳肴，就急急一口咬住了，往里拖，这时，钓者就得用力拉住，人与黄鳝作一短时间的“拔河”，黄鳝就被拉过界点，露出洞口来了。此时，钓者就要一手拉钩，另一手用中指钳住黄鳝，将鳝拉离小洞放进鱼篓。用钩钓鳝四季皆可，而且往往能在沟畔塘岸的洞里钓到大黄鳝。

用手捉，多半是在春季，紫云英被翻耕了，田闲着，等待插秧。这时，走在田埂上，透过浅浅的田水，往往能见到稀泥的面上有一个个小洞。我们就悄悄下田，细细寻觅附近的另一洞口。要是黄鳝入泥，往往留有两个洞。找见了两洞，鳝呆在泥下的位置大致清楚了，捉鳝就容易。但这时绝不要以为鳝就在手下，一抓即擒，其实不然。这种捉法挺有点技巧，先轻轻地用中指伸入一洞口，要极细心，决不能岔离原道，手指缓缓伸进，那黄鳝也就缓缓地溜向另一洞口，或向前或后退，等它露出一大截身子，就用手疾速钳住。洞里有时是泥鳅，有时也许是黄鳝已经出走，留下空洞，什么也没的，或是爱捉弄人的前一个捉鳝人用木棒故意戳下的把戏。

当年捉黄鳝最时兴的是用夹子。黄鳝夹子是用竹片做的，选三片米把长的竹片，在竹片一端的边缘做出半尺左右的锯齿，在齿的上方处钻出一个小洞，把三片竹子用钉或铁丝锁住，作支点，中间一片跟另两片的齿相对，再把齿同向的两片用铁丝束几束，固定在一起，单片的竹片夹在双片的中间，这样夹子就做好了。大口一开小口锯齿也开，大口合小口也合。夹子捉鳝最佳时机是在春末夏初，在紫云英田，或大麦田小麦田插下秧苗之后。这时，我们南方天已转热。夹鳝是在晚上，多数是两人搭档。照明用手电筒或煤油灯，因为电池成本高，所以大多是用煤油灯。煤油灯也是土制的，用一只废玻璃瓶子，再弄个洋铁片的灯盖灯芯管，用棉纱作灯芯。把灯用细铁丝缚在一支竹棒头上，这样可以把灯伸到禾苗的顶上，离水面近就可照见黄鳝了。两个人有分工，一人掌灯照明拎鱼篓，另一人则持夹子夹黄鳝。天热的晚上，黄鳝要出洞来，不知是纳凉还是寻食，或者兼而有之，总之，我们在纵横交错的田埂边常捉到黄鳝。这个时候，早稻插下不久，一丛一丛禾秧之间的间隙还较大，灯探近禾秧，田水里的物儿就看得分明了。两个人就一前一后在田埂上走，四只眼睛紧紧盯着灯下的那片光亮，在田埂边的水中寻找目标。心有灵犀一点通，一发现黄鳝两人也不说话，前边的脚步一停，侧侧身，后面的操起夹子，很快地插进泥里，随即两手一合，小口的齿就咬住了黄鳝的颈部，任黄鳝挣扎也逃不脱了，持灯人鱼篓一凑，操夹人手一松的当儿鳝就进了篓里。

闷热天气的雷阵雨后，是捉鳝的好时机。夏季捉黄鳝虽有趣，但要防蛇咬，脚穿雨鞋，眼明手快，避蛇捉鳝。特别是雷阵雨后，天上又悬出清爽的星月。此时田水有些浑浊，黄鳝翘着头像在田埂边呼吸，用夹子，一夹一条，很开心。有一年，我们村子的一个小伙子在半夜下雨之后出去捉，到天明竟捉到五十多斤，第二天成了村里的新闻，大家都跑去看，几个木盆里尽是黄鳝，很轰动。

那时家乡春末夏初的夜里，捉鳝是原野的一景，那捉鳝人的灯闪闪烁烁，在漫漫黑夜里游移，像只只硕大的萤火虫翩翩舞着，别有情趣。

渔事

记得最初的渔事是在七岁那年，我们一家租住在离老家村子一里地的另一个庄子。村口有一池塘，长方形，有半亩左右的水面，平日里供村人洗濯。

那一年，天旱，池塘水浅了。一日午后，我发现池塘里有一群人下在水里，水仅能没了肚脐，塘水已被搅得泥汤一样的浑浊，鱼儿在底下待不住了，就浮上水面咂巴著嘴，直喘，这正是乡下人捉鱼的一法。站在岸上，能清楚地看到塘里的一条条鱼，有人在岸上边观察边传送信息指挥水下作业的渔者，忽东忽西，每每奏效。岸上也不断有人下水。

我在岸上也看得手痒，那时，我已能游泳了。我就催母亲回家拿渔具，家里其实没啥渔具，母亲就拿了一只小畚箕。也好，我拎了畚箕下水，沿着岸边游弋在浅处，不时也畚起一条一条鱼，鱼不大，多是两三寸的，捉住一条，我就甩给在岸上跟着的母亲。

平生第一回渔事，竟也捉到了两三斤，鱼虽小，但它带来了极大的满足与愉悦。有鱼佐餐的晚饭吃得很香，在那时自然称得上美味佳肴了。因为是夏季，母亲把留着的一部分，烘了鱼干，为煨得干一点，母亲就把鱼干放在锅里，锅盖留了一条缝，灶炉里放点余火。谁料第二天一早，却发现锅里的鱼一条也不剩了。灶面与地上散乱着一些鱼头，母亲很懊悔，抱怨自己怎么没想到会有猫从窗口进来呢，我也很不开心，母亲摸着我的头，安慰我：长大了，捉更多更大的鱼。

当年的乡下，捉鱼确实也算方便和容易。后来，我果然每年都能捉到鱼，我们村子的畈野里散落着许多池塘，先前没有水库，祖上就在造田的同时，挖出一口口池塘，作蓄水灌溉之用。塘里养的鱼，当时没有搞承包，管理不严，春夏季节一遇大雨，鱼就冲出池塘，水田沟渠里常常就有鱼，我们往往能捉到几两或几斤一条的鲫鱼、鲤鱼，所以，在很多年里，鱼就成了这一季节我们家里最好的菜了。捉鱼是一大乐事，有时忽然降临的喜悦连自己都不相信。有一回是星期六，我提了张网在野外，那正是雨后初晴，走在细长的阡陌上，眼睛搜寻着鱼的目标。在一丘已翻耕了紫云英等待着插秧的闲田里，我发现了一条三寸长的柳叶鱼，这种鱼难捉，它一见情况不妙就没命地跑，不善躲，一直在动态中，所以很难在水汪汪的大田中捉住它。可小孩好斗，有鱼总喜欢捉，管你怎样，捉鱼其实也是乐事。我提了网兜，下田，高一脚低一脚地赶着那鱼，柳叶鱼唰唰唰，游得飞快，忽左忽右。幸好，水不太深恰能见得它的逃遁方向，我就玩儿似的追，追着追着，那柳叶鱼怕也是游得累了，突然意外地藏进了一个脚窝泥洞里，洞边有几茎未烂的紫云英，有几星嫩嫩的叶子撑出水面，我蹑手蹑脚地过去，慢慢儿慢慢儿用网将它罩住。心想，柳叶鱼啊柳叶鱼这下看你往哪儿跑，手轻轻地探进脚窝。猛然间，我一下子愣住了，那柳叶鱼没摸到，里面竟伏着一条足有一筷子长的大鲫鱼，当抓住它时我头都有点晕了，这怎么可能嘛！

后来看世间的许多事，我就联想到这渔事来。因此，当时的情景至今仍历历在目，连点点细节都非常清晰。

有一次我与村里的一个伙伴合伙去捕鱼，我的腰间系了一只鱼篓。这鱼篓的底部有几个洞，漏了，我不放心，走在路上，我看见那边有一小片撑着叶子的芋艿田，芋艿叶像荷叶，放在篓底正好，我就踅进小田埂，去摘了一片叶子，补了漏，正往回走，忽然发现一条一尺多长的青鱼，在棉花田的垄沟里蹦，我一下惊了，不知所措，以为是谁将鱼摆放在这里的，但除了我与伙伴，四周无人。我赶紧叫过伙伴，两人将鱼摁住。原来这鱼是从上一丘田跃过田埂落在棉花田的，上一丘田的水稻正扬花，密匝匝的稻行因鱼的游挤往两边分出，明显形成一条游道，想必是鱼从池塘到稻田再游到田埂边一撞就跳将起来，不想落到了下面的棉花田，成了我们的篓中之物。这真是不费力的渔事。回家一称，有五斤半重，这是我所捉到过的最大的一条鱼，当下与伙伴两家分了。晚上，母亲做了一餐很鲜美的鱼面，这是我第一回吃鱼面，一家人吃得很幸福。

笼鳅

笼泥鳅是在我二十岁左右时村里最时兴的捕鳅方法，乡土气息浓，也很艺术，因为泥鳅是自愿跑进笼子里的。

钓鱼得用饵料用钓杆，捕鱼得用网，用叉，或者干脆用双手去捉。可是，笼泥鳅很文气，不用饵不用叉，就用一个小篾笼。

泥鳅笼子极像冒出地面两尺来高的竹笋，一头大，一头小，大头的中间有一个并不大的窟窿，那是一束往笼里折编进去的篾片儿围成的。那窟窿只容得一条泥鳅进去，因为篾片往里成一束，所以泥鳅一旦进去就再不能从原洞出来。要拿出泥鳅就从小头，那里也有一束篾片，是编织笼子的经线，经线到尖处束成一束，也有一个窟窿，里大外小，泥鳅只能从内往外游。捕时用一个小竹圈紧紧磕住尾部经蔑，尾洞就闭了，要放出泥鳅就拿掉竹圈，大头朝上一抖泥鳅就溜出了笼子。

用笼子多是捕水塘里的泥鳅。泥鳅有个特性，每个晚上它们中的许多要通过塘田相接的缺口游到水田里去，不知是寻食还是旅游，而一到东方露白，红日将上时它们便要返回水塘，我们就瞅准了返塘这个当儿捕它。

笼鳅是夏秋季节，得起大早，人是很辛苦的。

那时我已高中毕业，在自己的村子里教书。那是一个暑假，跟同村的伙伴如林一道，凌晨三点来钟就起床，挑了笼子出发。此时，野外还是一片朦胧，田野万籁俱寂，水稻也在梦中。

借着点点星光，我们踉踉跄跄地行走在细窄的田埂上。我们的村子不愧是田畈宅，田野里水塘很多，而且大多植了荷。借着朦胧的星光，可隐隐见到叶的深碧，花的粉白，还有缕缕清淡的香气飘飞在塘岸。

塘与田相连，塘缺口的水绵绵连向偌大的稻田，一色的平，缺口处耸了几块高高的石子。

我们蹑手蹑脚下水，依着石子垒起一道高于水面的泥埂子，小心翼翼地把笼子的大头朝水田按在泥埂上。笼子的小窟窿半浸于水中，并在小洞的篾片上抹点泥巴，这是伪装。

我们就这样在一个大畈里兜上一圈，把二十来个笼子一一放好。就寻一片宽宽的埂，铺上备带的塑料薄膜，仰身躺下，望着满天的星斗，海阔天空地聊天。

待到东方发白，太阳将上的时候，我们悄悄地走了去看。这时的泥鳅们都返塘了，急切而激动。而此时，它们才发现通往水塘的缺口已横了一道埂儿，它们就焦躁地四处寻觅通道，一见有隙可乘，便不顾一切往里挤，这刚好进入了我们设置的圈套。

于是，泥鳅们争先恐后地去抢那个小窟窿。遇到田里泥鳅多，笼子的前头就排了长长的队，极像人们买紧俏货。我们静静地蹲在豆棵里，偷偷地瞧那缺口，那些泥鳅真是可爱，排了一大片，一条一条抢着往笼里钻，前边那条的尾巴还没溜尽，后边的就急着往前挤了，样子挺逗人的。想必前边进去的鳅儿正为自己贸然闯进，身陷囹圄叫苦不迭的时候，外边的却以为先前的已与父母妻儿团聚了呢。

如此想着，便忍不住“扑嗤”一声笑了出来，朋友如林忙掩了我的口，挤挤眼要我别声张。“泥鳅也有耳朵么？”我们偷偷地笑。

等到太阳升到丈把高，我们就一个个地起笼子，沉沉的，碰到泥鳅多的时候。一笼里就有八九斤，连靠边的泥鳅身上都挤勒了一条条篾片印子。

我们把笼子收了，把泥埂踹了，为下一次再笼打开缺口。

那个暑假我们两人连着笼了四十多天，每天都捕到至少三十来斤的泥鳅，多时达五六十斤。那时，我家还住在老屋里，我母亲和如林的娘就在屋边那丛细细的竹子下支起铁筛，生起炭火炉子，把泥鳅烘干。

泥鳅干是乡下人的一道汤菜。那年我们两家都吃不完，也就拿些上集市去卖，换一些生活用品。

打鳖

老村的后头，是一口几亩水面的池塘，塘面宽宽绰绰，一条小溪从远处伸来，流入水塘，悠悠地打几个漩，便在另一端寻着缺口，曲曲地往远处伸去。

塘边树多而杂，构树、榆树、樟树、乌桕，最多要数杨柳，潇洒婀娜，也有几丛细细的竹，青青翠翠。一到春夏，几处青石板拱出的埠头，便整日儿裹在浓荫里，凉爽得很。

夏日的水塘，是我们的乐园。一天傍晚，我们正玩得起劲，从那边的溪堤上走来一个小后生，穿一身蓝色土布衣裤，赤着脚，肩头扛一根秤杆似的玩艺，在塘边站了好一会，便在树稀的地方拣个位子坐下，坐的是一条农家拔秧用的独脚凳。然后便静静地盯住水面，一动不动。

我们觉得很奇怪，便站在树枝上“喂喂”地叫，他却不响，依然静静地看那微波荡漾的水面。

“喂，你看什么呢？”

“你从哪里来？”

“嗬，你肩上扛的是什么东西呀？”

我们滑下树，七嘴八舌地问他，他却像是没听到，仍是一声不吭。有人就说，这八成是个聋子，或者哑巴。

听得这么说，他竟猛地转过头，目光很凶，那样子像能吃了我们。我们就有些怕，就瑟瑟着往后缩。但随即我们又凑到他近旁，看他到底搞什么名堂：一根漆得黑黑的杆子，一人来高，下端有个小轮子，轮子绕了一圈圈粗粗的弦线，线儿从轮上钻出来，爬上杆，又垂下来挂个小钢球，钢球上方每隔三四寸有一对钩，钩儿尖尖的，朝天张开，像饿极的嘴。

我们好奇，就缠他问三问四，他有些不耐烦，就叫我们走。我们就笑他，他就轰我们，我们跑开了，捡土坷子掷他，嘴里不停地骂他，骂得凶，掷得也狠。他终于耐不住，拿起独脚凳走了。我们就起哄，说我们胜利了。

我回到家，就将这开心事跟父亲说了。父亲一听，就怪我，说那孩子是个学打鳖的，在练眼力，在岸上打鳖不是件容易的事，得有一双好眼睛，即使有风的日子，水面起浪，也能看得见远处鳖的影子。这功夫要在平日苦练，得动真劲儿的，要练到盯住水面，一眨不眨，水花儿荡荡，头不晕，眼不花。

我问父亲，那鳖老儿是呆在水底的，怎个见得影子。父亲笑了，说鳖有个怪性子，听到闷响，它就会浮到水面来，瞧稀罕。有时候，妇女在埠上用棒槌敲打衣服，啪啪声也能引得鳖儿浮上水面。不过，它上来瞧瞧便要沉回去的。所以打鳖的眼珠子要尖，抓住那瞬间的机会，把枪打出去，而且要打准，用钩钩住，这很难，没有毅力没有恒心的人是断不能学到这本事的。

听得父亲这般说，我觉得有趣，又有些不好意思，我们是吵了那打鳖人练功了呢。

我们就盼他再来。

可第二天他没来，第三、第四天也没见他来。我们就有些不安起来，到后来就相互埋怨，说那天先掷土坷子的，就是小王八蛋。

有一日，我们正蹲在弄堂里走西瓜棋。一个伙伴匆匆跑来说：“来了，来了！”“什么来了？”“打鳖的！”我们急急跑到村后，只见他还是那身打扮，依旧坐在那地方，看其實什么也没有的水面。

我们没去惊扰他，只是远远地用讨好的目光看他。

好久好久，他突然从身旁拎起一只木屐子，狠狠地向塘中央甩去，木屐落在了很远的地方，漂浮着。他正了正身子，紧盯木屐，双手握紧枪杆，用力一甩，那小钢球呼地从身后跃起，向塘心飞去，弦线牵动轮子，轱轱辘辘响。

“打枪喽，打枪喽。”我们欢呼起来，激动地往前跑。

钢球在离木屐很远的地方，落进水里。他旋起轮子，把线儿收回来，停一停，又掷。一次复一次操练，他甩得汗流浃背，可一次也没能勾住那木屐的系带，不是偏左，就是偏右，或是前，或是后，水花四溅中，木屐一忽沉，一忽浮，很自在的样子。

一直到日落，他也没勾住木屐。最好的一次是把木屐拉回好长一段路，那是线儿缠绕碰巧带过来的。天色已晚，他就脱了衣裤下水，把木屐捞上来。他朝我们苦笑笑，样子有几分沮丧。

第二天，他来了，打木屐。

第三天，他来了，还打木屐。

后来，他常常来，仍旧打那只木屐子。打中的时候很少，开始我们还去看看，到后来，也觉没味了，心里笑他。他却依然来，晴也来，雨也来。

可到入冬后，就不见他再来了。我又觉得有些寂寞，走到塘岸，总感觉像少了什么。第二年麦熟时节，他又来了。他变得俊了，穿一件白衬衣，戴一顶草帽，蹬双乌凉鞋，提只鱼篓子。我问他一个冬天一个春天上哪了，他说去水库了，那地方场面大，好用劲。我问他练得怎样，他笑笑，不答。

他笑着就坐在岸边，微拢手掌，啪啪地击出几声闷闷的音来。他一遍又一遍地“啪啪”着。忽然，他扬起手中的鳖枪，一甩，那钢球就在几十米远的水面落下。只见他迅速按住轮子，身子往旁边一侧，同时用力往后一拉，随之便收拢弦线，那线发出一阵“波波”的声响，两边的水荡开去显出一条清晰的水路……

我们雀跃欢呼，我们看到了真有一只瓷盆似的老鳖显露在面前。