病中

客厅里，筷子跟碗轻轻磕碰

为父母无边的低语，打着逗号，顿号

客家普通话缠绕着南五场的“高八度”

卷进他们一生的卑微。

许多事都与我无关，除了这句

“等他好些了，去把头发剪一剪”

我确定，父亲和母亲，齐齐

把目光投向我的脸

隔着淡蓝油漆的卧室门和紧闭的旧蚊帐

隔着30年的冬天。

多么安详，上午的阳光移向屁股

把麻疹變成故人。

一个八岁的孩子泪流满面

他的寂寞已经成型，却被这句话

抽走了骨头。

那时我的胃里还没有长出一副中药。