再相逢

杨永磊，1988年7月生，河南平顶山人。毕业于吉林大学，文学硕士。现为《光明日报》编辑。作品见于《北京文学》《延河》《奔流》《牡丹》《辽河》等刊物。

一

如果不是因为这次灾祸，我们可能永远没时间见面，尽管我俩都在北京。

接到陌生人来电的时候，我正在单位的财务室报销出差票据。刚从温热的海口飞回来，一下飞机，零下十四度的空气瞬间将我冰封。下午到单位我就感冒了，想起还有两个电话采访和五篇需要修改的稿件，顿觉心烦意乱。我一边擦着鼻涕一边接电话，对方是女声：请问您是欧阳鸣皋吗？我说是，对方说，您现在在北京吗？我是泽宇的爱人，他出车祸了，现在在朝阳区七里河医院，有可能抢救不过来了。您能过来见他一面吗？我用一秒钟时间飞速思考了一下，确定不是诈骗电话，身上立即“轰”的一下。匆匆退出报销窗口，我立即穿上外套下楼。

是车祸。我们往往在灾难发生后，才埋怨起自己当初的麻痹大意，于是，“早干嘛去了”“当时为什么不小心”就成了我们最不愿意听到的话。为什么要疲劳驾驶？开车为什么不系安全带？泽宇的爱人在电话里说得清清楚楚，出车祸之前，泽宇已经忙乎了两天两夜，为自己人生中开张的第一个小店做准备。忙完已是凌晨四点，还有最后一批货要送。泽宇走路已经摇摇晃晃了，泽宇的爱人说，赶紧回去睡觉，天亮了再说。泽宇说不行，今天必须开张，今天是个好日子。一个伙计说，实在不行让我去送吧，我开车虽然不好，但慢点开也没事儿。泽宇说还是我开吧，你坐副驾驶跟着，也有个照应。然后又对他爱人说，赶紧回去休息。谁知刚过半个多小时，就出事了。

交警赶到的时候，挡风玻璃上血肉模糊。驾驶员上半身趴在方向盘上，双手垂着，像一只死鹅。头烂了，交警说，右半边的头都烂了。没系安全带。另一个交警说。副駕驶系着安全带，也昏了过去，额头的血流到了嘴角。昏过去之前，他用尽全力打了报警电话……

重度颅脑外伤。换乘三趟地铁赶到医院，泽宇的爱人在一楼大厅迎接了我。叫我真真就好，她说。我看她的眼睛肿得像烂桃子似的，怀里抱着个小女孩，约莫一两岁，正在啃手指头，用好奇的眼光看着我。我从包里取出两千块钱，塞给真真，真真不要，几经推脱之下，还是收下了。第一天的抢救费用超过了十万，动用了最先进的仪器设备和药品。晚上七点左右转入重症监护室，从第二天开始，每天的费用在一万左右。我叹了口气，她只顾抹泪，我想握住她的手，安慰她一下，又因初次见面，男女有别，只好作罢。剥一颗砂糖橘，递给小女孩，小女孩认生，赶紧把头扭过去，抱紧妈妈。

探望的时间到了。真真说，每次探望只能进去一个人，下午我已经看过他了，这次你进去吧。我望着她的泪眼点了点头，进了重症监护室。安检、搜身，穿外罩、鞋套，戴口罩、头罩，我往前走，每走一步，都感觉在走向死亡的禁地，前方阴森而可怖。时间仿佛凝固了，天地间没有杂音，只有各种仪器不断发出的有规律的“嘀嘀”声。我在距离病床一米的地方停下，旁边站着护士，看着时间。只有五分钟。我看了一眼躺在病床上的泽宇，泪水一下子滚落下来。泽宇浑身上下密密麻麻插满了管子，肿胀得厉害，全身除了呼吸之外没有任何反应。病床旁边矗立着巨型的氧气罐，像超大号的煤气罐。有一瞬间，我甚至担心氧气罐会突然爆炸，然后泽宇在爆炸声中被惊醒，恢复意识，睁开眼睛，发白的手指和脚趾重新充满血色。我不知道泽宇醒来之后看到我，会是什么反应。恍惚间，护士说，探望时间结束。见我站着不动，护士又提醒了一遍。我转过身，擦干泪，走出了重症监护室。

我真没想到，我们的异地重逢会是这样一种情景。

仔细一算，我们已经有十几年没见面了。

二

小时候，我们两家住得很近，中间只隔着三家。我家紧邻马路边，两大间瓦屋，一间平房，一间灶火，组成了一个天井式的四合院格局，院子小得可怜。因此，在院子里玩玩沙还可以，想要奔跑嬉闹，绝对施展不开拳脚。泽宇家则在小巷深处，只有一间瓦屋，灶火是一座草棚，余下的全是院子。空间阔大不说，院子西边还有一个长满了奇花异草的园子，夏天草木繁茂的时候，甚至可以玩捉迷藏。后来长大了，学《从百草园到三味书屋》，老师让我们充分发挥想象力，我脑中想象的就是他家的院子。

这个院子成为我们儿时最大的乐园。每天下午放学后，我到家一扔下书包，还没来得及喝水就往他家院子里跑。泽宇这时候早已经把院子里的碎石子清理干净，挖好了小洞，准备跟我一起弹玻璃球。我一般带五颗，绝不多带，赢了则罢，输了也不至于输得太多。玩的方法有两种，一种是两人依次在同一个地点向同一个小洞弹射玻璃球，谁先进洞，谁就赢下对方的玻璃球，如果都没进，就在玻璃球停下的地方继续弹射，直到有一方进洞为止；另一种是一方的玻璃球放在地上，另一方在一定的距离外打对方的玻璃球，如果打中，则赢下对方的玻璃球，如果不中，则由对方来打，直到有一方打中为止。这种游戏会让人着迷，我俩常常从暑气蒸腾的下午玩到繁星满天。实在看不见了，点上煤油灯也要玩。说实话，在弹玻璃球方面我一点也不怕他，经常把他满满一铁盒的玻璃球赢光，把战利品兜在背心里，志得意满地往家赶。回到家，免不了挨父母一顿训斥，埋怨我又回家这么晚，但心里却比吃了蜜还甜。当然也有很多失利的时候，半个小时不到，五个玻璃球输得精光，沮丧、不甘、悔恨萦绕着我，这时我往往低着头从他家溜出来，到马路对面小巷里一堆废墟中，努力让自己平静下来，直到确信自己的脸上不再有沮丧的表情之后，我才从废墟中走出来，若无其事地回家。

还有打面包。所谓打面包，就是用比较厚实的纸把面包叠成四四方方的面包状，一方的面包放在地上，另一方用自己的面包去击打，谁先把对方的面包打翻谁就赢。在这方面，毋庸讳言，我真不是他的对手。他能很巧妙地根据面包的纸质、厚薄和大小运用不同的力道和角度，因此我常常一败涂地。在一个骄阳似火的下午，我俩苦战了三个小时，最后他大获全胜，我铩羽而归。一身臭汗的我躲在废墟里，恨恨地想：明天叠五十个面包跟他决一死战！回到家，我偷偷把姐姐刚发的《新三字经》拿出来，猫在废墟深处，一页页撕掉，叠成了五十个面包。到家之后，趁家人不注意，全藏在抽屉里。第二天傍晚，我把面包从抽屉里拿出来，装在袋子里，到他家，摆开了阵势。他一点也不怯，笑嘻嘻地拿出五个面包来应战。这次他没给我任何机会，不到两小时，我的袋子就空了。失望和愤怒让我失去了理智，我感觉自己的身体在熊熊燃烧。刚要发作，姐姐拿着被我撕得千疮百孔的《新三字经》找了过来，看到地上的面包，顿时明白了一切，劈头就给我一巴掌，指着我说：欧阳鸣皋，看回家咱爸咱妈怎么收拾你！我恼羞成怒，竟然一下子扑在面包上，准备抢面包。泽宇看到自己的战利品被别人抢走，就像赌桌上自己赢的银子被一帮暴徒抢走一样，这还了得？冲上去一下子把我推个仰八叉。我从地上一骨碌爬起来，一脚将他踹翻在地……正混战中，突然从瓦屋里面跳出一条大汉，如在深林中窜出一条吊睛白额大虫来，大汉一声怒吼——干什么？！如虎啸山林，天地为之颤动。我认出那大汉是他久未露面的父亲，一下子吓得肝胆俱裂，跟着姐姐匆匆窜回了家。

那次打面包事件后，我俩很长时间不说话，见面都是绕着走。但小孩子终究耐不住寂寞，暑假一到，我俩就又形影不离了。

还有捯击、跳绳、滚铁环、抽陀螺……我之所以喜欢到他家玩，是因为他爸妈经常不在家，我们在他家闹翻天也不会有人管。所以那天一个彪形大汉突然从屋里跳出来，着实把我吓得不轻。泽宇常常自己做饭，早饭和午饭是千篇一律的玉米粥，放学一到家就熬上，边熬边看书，粥好后撒上盐巴，偶尔加点辣子，连菜也不炒，就是一顿饭。晚饭会丰盛一些，泽宇“咣咣咣”捣好蒜汁，用刚从大街上拿麦子换的锅盔馍蘸蒜汁吃。有时在蒜汁里面加入薄荷捣碎，清新麻凉，想想都让人胃口大增。

泽宇虽然自己做饭，在我的印象中，上学从未迟到过。

三

医院的走廊里拥挤不堪，哀声四起。长椅上坐满了人，地上也坐满了人，我和真真刚从椅子上站起来，再回头，就没有座位了。真真说，泽宇有可能抢救不过来了。今天是第四天，泽宇仍然深度昏迷，全身一点也没消肿，手指和脚趾还是发白。目前已经欠医院十几万了……大夫说，如果一周之内没有好转，那么即使抢救过来，也是个植物人……我说，再等等吧，说不定明天就有转机，黎明前总是最黑暗的。真真的泪水一下子滚落下来，我下意识地握住她的手，刚握住就感觉自己唐突了，真真也握住了我的手，一股暖流顿时涌遍我的全身。过了一会儿，我抽出手，从包里取出三千块钱，硬塞给她，她推让几次，接受了，放在自己包里。护士又喊：探望时间到了，谁是呼延泽宇的家属？这次真真去了，我在外面等着。过了五分钟，真真擦着眼泪出来了，问她，她不说，只是摇头。我也没办法，只能叹气。

夜深了，陪护的人纷纷回去了。真真也准备回自己的出租屋，我跟着站起来，打了一个哈欠。走在路上，我突然说，等我一下，说着来到一个水果摊前。第一次来看泽宇的时候，也是在这个水果摊，我买了苹果、香蕉和橘子，本想再买点葡萄，一问价格，贵得让人咋舌，犹豫了两次，还是没买。这次我对摊主说，来两斤最贵的葡萄。摊主看了我一眼，麻利地给我称了两斤葡萄。

真真的出租屋在医院对面，步行五分钟即可到达。泽宇出车祸后，真真第一时间就在这儿租下了一个房间，当晚就拎包入住了。这是一座公寓式楼房，一层约有三四十个隔断。不过麻雀虽小五脏俱全，隔断里面除了一床一桌一椅之外，还有独立的洗手间，中间用毛边玻璃隔开。小女孩正在床上熟睡，甜甜的脸蛋儿上挂着甜甜的微笑。我惊讶地问：你怎么把她一个人放在这儿？万一醒了找不到妈妈怎么办？真真说，刚喂完奶，戴着尿不湿呢，床上也用隔板把她围起来了。我妈还有他爸明天才能到，我有什么办法呢？见我不声响，真真又说，反正泽宇小时候也是一个人在泥地里爬来爬去的，他时而有妈妈，时而没妈妈，循环的次数多了，他已经习惯了。我看她也遗传了她爸的基因。说着自己笑起来。

我要回去了，她送我下楼。我说，一定要坚持下去，不到最后一刻绝不放弃。你们都没有我了解泽宇。我跟泽宇是一起长大的，十年的同学，我没见过比他更顽强的人。真真的泪又下来了，我拥抱了她一下，说，明天我跟你去接站。

我在心中设想过无数次泽宇父亲现在的样子，可在火车站接到他的时候还是没有认出来。他已经瘦得不成样子了，再也没有往日的雄武身姿。头发花白，但根根直竖，脸上像岩石的褶皱和断层一样冷峻峭拔，说话依然浑厚洪亮。当晚，真真和她母亲住在她的出租屋里，我带着泽宇的父亲住到了我家。

老年人睡得早，九点刚过，泽宇的父亲就鼾声四起了，像一头沉睡的狮子。我赶紧关灯，躺在床上一动不敢动，生怕惊醒了他。凌晨五点左右，我翻了个身，迷迷糊糊中看到有一星火光在闪动，睁眼一看，原来泽宇的父亲在抽烟。见我醒了，他说：老年人睡得早，醒得早，你们年轻人瞌睡多，你睡吧。我恍惚想起小时候，他常常到我家，向我父母抱怨說，唉，睡不着啊，晚上彻夜彻夜睡不着啊，到夜里两三点还睡不着，披着衣服坐床上，也不点灯，抽烟到天亮。

到了做出抉择的时候了。泽宇已经在重症监护室躺了十五天，除了双腿略微消肿之外，其他地方没有任何反应。医生说，我从一开始就说，不敢保证能把他抢救过来。只要家属签字同意，可以随时停止治疗。真真和泽宇的父亲都沉默不语，我是个外人，不便多嘴。空气凝固了一会儿，真真说，再坚持几天吧。泽宇的父亲只顾抽烟，不说话。医生办公室墙上贴的禁止吸烟的牌子，对他并不管用。

催账单每五天下来一次，每次都是五万左右触目惊心的数字。催账单第二次下来的时候，我和真真看着上面密密麻麻的数字，不约而同想到了网上筹款。现在网上有很多爱心筹款平台，很多突发重大疾病的人都是在这样的平台帮助下最终获救的。我和真真迅速做了分工，由我对接医院这一头，让医院开具泽宇的抢救证明、伤势鉴定和每日的开支清单，真真则负责与村委会、镇政府和县民政局联系，开具家庭经济困难和突发重大疾病的三级证明，并用加急快递寄往北京。材料齐备，筹款平台很快运作起来。我发动我所有的小学、初中、高中、大学同学和实习、工作的同事，为泽宇筹款；真真则发动了她的小学、初中同学和现在的闺蜜，还有七大姑八大姨。我每隔两小时向平台捐赠十块钱，以此来拉动大家捐赠的热情，每天中午会捐赠五十元或者一百元，以此来吸引大额的捐赠。真真则负责向每位捐赠者回复，表示感谢，不管每天有三百还是五百捐赠者，都一个不落，逐一回复，言辞恳切。筹款的目标设定在二十万元，到平台运行的第六天，已经超过了十万。催账单又下来了，真真一狠心，提前结项，取出十万现金付给医院，医生和护士的脸色都缓和不少。

在重症监护室的第十七天，奇迹终于发生了——到病床前跟他说话时，泽宇的眼皮轻轻动了一下，握住他的手，他也轻轻回握了一下。

四

上学之后我才明白“既生瑜何生亮”的含义。除了育红班，我和泽宇在成绩和名次上较了九年的劲，贯穿了九年义务教育的全过程。那时候老师常常把我们俩比作“双子星座”，说我俩是“绝代双骄”。用现在的话说，如果他是林丹，我就是李宗伟，他是梅西，我就是C罗，他是费德勒，我就是纳达尔，他是王皓，我就是马琳，可我常常觉得他是一座难以逾越的大山。他是我整个童年和少年时代最大的竞争对手。

小孩子总是懵懂无知的，可是如果因为某件事情被激励，他就会一直朝这个方向努力。小学一年级第一学期期末考试的前一天，下了一场鹅毛大雪，天地一片银装素裹。父母说，瑞雪兆丰年啊！鸣皋，期末考试你好好考，如果这次考试你考了第一名，今年过年咱们家割十斤肉，再买二斤羊肉包饺子！要知道，往年过年家里面顶多割五斤肉，买一斤羊肉剁馅儿或者不买羊肉。我嘴上并没有应承，但暗暗下定了决心。第二天一大早我“咯吱咯吱”踩着雪走向考场的时候，心里面油然生出一种悲壮。我以一种大无畏的气概使自己镇定下来，坚决、果断地完成了所有科目的考试，可谓风卷残云、势如破竹。考完试我就去野地里上树掏鸟蛋了，因为成绩半个月之后才能出来。

过年前后是农闲时节，村大队号召全村男女齐上阵，在自己门前掏沟挖渠，备战来年夏季的汛期。腊月二十八下午，乡亲们正在自家门前干得热火朝天，突然捷报飞来：欧阳鸣皋考了全班全年级第一名！彼时父母正在埋头干活，一听说这消息，立即扔下铁锨，抱着我转起圈来。接着老师又大声宣布：呼延泽宇，全年级第二名！我看了一眼正拿着小铁锨帮父母干活的呼延泽宇，但见他脸上几乎没有任何反应，客气地谢过老师，继续埋头干活。看他这样，我的兴致顿时也委顿下来。

回家后父母兑现了他们的诺言，可我并没有得意忘形多久，因为父母说：你这次考了第一名，接下来一定要更加努力才能保住第一名，要比上学期努力十倍。如果你这学期考第一名，下学期考第十名，那就丢人了。我把父母的话牢牢地记在心中，暗暗攥紧了拳头。

可惜事与愿违，第二学期期末考试，呼延泽宇考了第一名，我考了第二名，而且足足比我高出二十分。到他家玩的时候，我再也没有了居高临下、盛气凌人的气势，弹玻璃球、打面包都变得小心翼翼。再看他，总是笑眯眯的，一副踌躇满志的样子，喜怒从来不形于色。他总是默不作声地皱着眉头，静静地思考问题，做完作业也不跟同学打闹，而是埋头做手工。我知道，他不是一般的对手了，这样的对手很难打败。

果不其然，小学二年级第一学期的期末考试，我还是屈居第二，第一名依然是他。父母虽然夸我考得好，割了十斤肉，买了两斤羊肉，但显然没有去年高兴。我在吃肉的时候百思不得其解，自己明明拼尽全力了啊！难道是因为去年下了大雪，今年没下雪？从此之后，每学年第一学期的期末考试之前，我总是祈祷上苍能来一场漫天大雪，但经常事与愿违，因此我沦为了“千年老二”。

整个小学五年，基本上都是这种格局，除了我小学三年级太猴跳摔断胳膊之外，第一名、第二名从未旁落。我发出了“撼山易，撼呼延泽宇难”的感慨，再看他，永远是一副“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”的高深从容模样，我毫无办法。但竞争归竞争，私下里，我俩仍是穿一条裤子的好朋友，放学后要么留在教室里迅速完成作业，要么到他家做作业，然后就开始彈玻璃球、打面包、跳绳、捯击。

转机出现在初一。进入初中之后，我们一个学期有四次考试，分别是第一次月考、期中考试、第二次月考、期末考试。在竞争激烈的初中，他前三次考试成绩位列十二个班级的第一名，一下子在学校、在全镇名声大噪，而我虽然在我们班数一数二，在全年级一直排在十名开外。第一学期期末考试的时候，天并没有下雪，我的目标是我们班第一名，全年级前十名，心想全年级第一名非呼延泽宇莫属了，谁知考试结果出来之后却让所有人大跌眼镜：呼延泽宇只考了他们班第八名，全年级第六十名，而我一举夺得了全年级第一名。成绩出来的时候，父母并没有多高兴，反而说，呼延泽宇没有家了，这次他彻底没有家了，他妈跑到新疆了，再也不会回来了。我问他爸呢？不是还有立稳伯吗？父母说他爸把他妈打跑了，他爸怕公安局来抓他，自己也跑了。泽宇天天一个人做饭、洗衣服、拾柴火、打煤球，手都冻得流脓了……我突然想起十一月份的一个周六，我去找他想跟他一起打面包，怕天冷他不想打，特意给他也带了一副手套。刚到他家门口，就听到里面一阵巨响，立稳伯正在用他虎啸山林般的气势吼骂他的妻子，妻子被打得披头散发跪在地上，白里透红的脸蛋儿变得毫无血色，刚在河里洗完的一竹篮衣服放在那里，眼看就要结冰，立稳伯用他粗壮的手臂挥动笤帚疙瘩，在他妻子的背上砸出沉闷结实的声音……

那个春节我没敢去找他玩。下学期一开学，我就到他们班外面向他打招呼，想招呼他出来。他的嘴唇开裂了，张着血口子。他有舔嘴唇的毛病，春天风大天干，一舔，嘴唇就裂了。他正在看生物书，抬头一看是我，瞪了我一眼，满脸的愤怒，像一头要吃人的狮子。我心想，不理我就算了，哼！咱们走着瞧！

那个学期是我人生中最刻苦努力的一个学期，我在四次大考中均取得了全年级第一名的成绩，即使发高烧也坚持在考场上答题，直到昏倒在考场上。我害怕他在成绩上反扑，整个小学五年我被他压抑得太久了。而他再也不是我的对手，成绩长期在中下游徘徊。中间他的妈妈回来过几次，脸上挂着勉强的笑容，气色也变回了白里透红。但立稳伯跟她一起生活没几天就要打她，过不了三五天她就鬼哭狼嚎着卷铺盖逃跑了。终于，他妈妈跟立稳伯彻底了断，皈依天主教，成为一名虔诚的女信徒。

那是我们的初三上学期。我和泽宇已经近两年没说过话了。初三下学期刚开学，老师就找到我，说呼延泽宇要退学，让我赶紧去他家劝劝他。我骑着自行车飞奔到他家，他正在收拾东西。见到我，他说，鸣皋，我已经打定主意了，火车票都买好了。你好好努力吧，争取考上市一高，你是咱们村唯一的希望了。我知道说什么都没用了，他下午就要进城坐火车了。

后来我顺利地考上了市一高，听说他辗转郑州、洛阳、开封多地打工、做生意，后来又去了北京。我俩完全断了联系。高三那年，我高考失利，回到一高复读，有一天我拿着饭缸正要去吃饭，突然有人大喊一声：鸣皋！看看我是谁！我认出了他，大喜过望。他变白了，声音也变粗了，面容还是那么清秀，俊俏得像女孩子。他拉着我去外面吃饭，我说我们学校的食堂太难吃了，羊肉面根本不叫羊肉面，顶多叫羊油面，一块羊肉没有，面上漂着几块猪肉的油渣。他说咱们吃正宗的羊肉面去。吃完羊肉面，他问我在学校还想吃什么，我说想吃大盘鸡，他说，这还不容易，拉着我去了对面的大盘鸡店。吃完大盘鸡，我看下午上课的时间马上就到了，赶紧跟他告别，他看着我走进校园，卷闸门徐徐拉上，挥了好几次手才走。

高中两周才能回家一次。回家的时候我说，泽宇来学校找我了，还请我吃了羊肉面和大盘鸡。母亲叹了口气说，泽宇是被耽误了啊！但这孩子聪明得很，现在在北京已经是个包工头了。有件事情一直没告诉你，那天呼延泽宇刚上火车，就遇到了一个咱们村的女孩，两人聊得很投机，到郑州下火车后没说再见，直接去了饭店，一周之后，两人就住到一起了；十个月之后，两人的孩子就生下来了，现在这个小男孩已经四岁了。你立稳伯想去帮忙照顾小孩，泽宇不让他进他们家的门……父亲认为我年龄还小，赶紧打断了母亲的话。

五

泽宇刚进重症监护室的那几天，真真显得越来越焦躁。本来她已经两个月没见到大儿子了，寒假想把孩子接过来，这下可好，不仅不能让他来北京，打电话的时候还得瞒着。每次真真给她儿子打电话，都要先调整好情绪，确认自己没有哭腔才行，怕医院走廊人多嘴杂，有时干脆到医院外面的寒风中。我在单位里面上夜班，白天基本上没事，所以每天上午坐地铁到医院，陪真真聊天，晚上再回去。每天三次进重症监护室探望的机会，我和真真轮着来。有一天，我突发奇想，对真真说：泽宇虽然一直昏迷，但应该能听到外部世界的声音，咱们应该给他讲过去的事情，帮助他尽快地恢复意识，恢复记忆。真真说好，但千万不能给他讲过去的伤心事，避免让他进一步受刺激，我说当然。

因为每次只有五分钟，所以每次我都准备得很充分，往往在前一天晚上下夜班的时候就想好了。有一次我握着泽宇的手跟他说，你还记得吗，泽宇，我小学四年级的时候从根脚上掉下来摔断胳膊，你帮我补了半年课的情景？那天下午我破例提出放学后到我家写作业，你答应了。父母把院子里的饭桌擦干净，摆了两只凳子，让咱们趴在桌子上写作业，还给每人削了一个苹果。你还没吃完苹果就写完了作业，先出去玩了，我趴在桌子上，心急如焚。好不容易写完作业出门，见你正站在对面高高的根脚上。根脚就是地基，咱们这一带之前全是砖瓦窑烧砖挖黏土留下的深坑，所以地基一般都是两米多高。我看你手里拿着一个仙丹瓶，想夺过来，爬上根脚，想追你，你在前面跑，我一不小心右脚蹬空，从根脚上掉了下来，立即昏过去。你并没有跑，在旁边一直把我叫醒。我的右胳膊骨折了，骨头别了出来，钻心的疼。你把我送回家，说是我在后面追鸣皋，追太紧，鸣皋跑不及，掉下来的。父母火速去找村里的接骨医生，医生把我折磨得死去活来也没把我的骨头接上。当时进城的车已经没有了，父母轮流抱着我，抱了一夜，我哭了一夜。第二天去了县人民医院，做了手术。做完手术我在医院又呆了两周。有一个周末父母正在医院病房里喂我吃猪蹄，你来了，提着苹果和香蕉。父母说你一个小娃娃怎么跑进城的？你说你拿了父母的钱，坐上了票车，坐上车就问师傅，到哪里下车离县医院最近，一路问过来的。父母对我说，你看看，鸣皋，人家的独立能力多强，你现在还不敢跟陌生人说话，好好跟人家学学。

我从你那里学会了“无忧无虑”这个成语。那是我出院后，到家里休养，你到我家给我补课时说的。医生说，伤筋动骨一百天，回家养着吧，养到秋罢就能上学了。父母带我回了家，我每天上午看《新白娘子传奇》，中午睡觉，下午看书，用左手写字。有一次你下午放学到我家，看到我正在看电视，有点生气地说了句：你还真是无忧无虑啊！我一下子羞愧难当，赶紧关掉了电视，开始发愤起来。那个学期的期末考试，我在半年没去上课的情况下，居然考了全班第五名。这里面，绝大部分是你的功劳。

你还记得吗？泽宇，那年夏天，我缠着绷带在街上观看了你的绝技表演。你坐在一个巨大的箩筐里，舒展着四肢，在箩筐的上下颠簸中旋转前进，遇到行人或者骑自行车的、赶马车的，你老远就大喊：没有闸！没有方向盘！一街人都轰动了，纷纷出来看。长大了我才知道，即使是专业的杂技演员，想掌握这项技能，也需要练习很长时间……

终于，到第十七天，泽宇的眼皮动了一下。

泽宇转进了普通病房，眼睛也能睁开了。全身上下除了眼睛之外哪儿也动不了，所以一双眼睛一直骨碌碌地转，好奇地看着外面的世界。真真、真真的妈妈，还有立稳伯和我，我们四个围在泽宇的床前，轮番给他讲故事解闷。我说，自从那次泽宇到学校请我吃羊肉面和大盘鸡以来，我们已经十二年没见面了。我知道泽宇一直在各地做生意，我也没有泽宇的联系方式，后来听说泽宇去北京了，搞建材批发、运输，我也没有联系上他。真真说，这么多年，泽宇一直在关注着你。他知道你第一年参加高考，没考上，复读一年，又没考上，因为你报得太高了，不是清华就是北大，第三年高考，你报了中山大学，结果顺利考上，后来又读了研究生。泽宇想去见你，又觉得丢人，说，我一个初中都没毕业的人，去见人家大学生干什么？就这样一直拖着拖着，直到你来了北京。在一个城市，泽宇想去见你，还是觉得没身份，总想着等有了自己的小店，不再听命于人，那时再去见你，风风光光请你吃一顿饭。这不，马上就要有自己的小店了，他又出了这事儿……泽宇的脸红了，眼睛里流露出一丝羞赧。

经过雾化治疗，泽宇慢慢能说话了，但声音嘶哑异常，仿佛是几千年前的古人发出来的。每天不能说话太多，否则喉咙会肿。泽宇断断续续地说：我在昏迷中也能朦朦胧胧听到人们说话，那声音极远，像游丝，像一场梦。我特别害怕家人会放弃治疗，我想动一下眼皮让你们看看，但眼皮就是动不了。还好你们都没放弃。后来听到你们给我讲故事，我想这下可以放心了，你们不会放弃我的，我得好好地活着。

泽宇的康复一日千里。毕竟是年轻人，三十出头，出重症监护室四五天，泽宇的手臂就能来回挥动了，右手的手指也渐渐恢复了知觉，只是左手还不太灵便。又过了一周，泽宇已经能在家人的辅助下坐起来了，但下半身还没知觉。立稳伯忙前忙后没日没夜地为泽宇擦屎端尿，不嫌脏，不嫌臭。看着他瘦下去的背影，我一下子想起二十年前乡亲们在地里割麦子的情景。五黄六月天，焦麦炸豆，乡亲们都汗流浃背地在自家田地里忙活着，唯独立稳伯家的麦子纹丝不动。乡亲们纷纷嘲笑他懒蛋，不正干，打媳妇，穷得要饭。不知什么时候，立稳伯突然拿着一把镰刀出现在大家面前。乡亲们都吓坏了，以为他要打人砍人，谁知道他把上身脱个精光，露出一疙瘩一疙瘩瓷实的肌肉，连鞋也不穿，浑身上下只一条裤衩，埋头就开始割麦。乡亲们也自知无趣，纷纷干自己的活，谁知自己的麦还没割一半，立稳伯已经把自己的麦全割完了。再看他的脚，因为没穿鞋，被新割的麦茬扎得血淋淋的，惨不忍睹。立稳伯站在地的那一头喝水，咕咚咕咚像头牛一样。从此之后，再没有人敢嘲笑立稳伯。

有一天我攙着泽宇在病房后面的空地上散步，悄悄地问他：你当初是怎么把真真骗到手的呀？听说你们当时在火车上聊了三四个小时，下火车就一起去吃饭了，一星期之后就住一起了，你小子行啊！泽宇神秘地笑了一下说，我当时只讲了一个故事，我说小时候我打面包很厉害，曾经不到两小时就赢了一个小子五十个面包。真真说我小时候最喜欢打面包的男生了，感觉这样的男生特别帅。于是，我俩就在一起了，下车就牵着手去吃饭了。讲完，我和泽宇都会心地笑了。

责任编辑 王小朋