逝者斯夫

朱建勋

1

成峯在电话里说，斯夫走了。

我脑子里首先跳出来的是斯夫离家出走了。我知道前几天，斯夫家里闹了点矛盾，他在微信上嚷嚷着要搬出去住，租房子也不寄人篱下了。

据我所知，斯夫是有房子的，那一年，当然，那一年己是十年前了，诗友们在县城小聚，推杯换盏，直到夜里九点多，我照例要骑电车回到四十里外的乡村去，我回去的理由照例是明天还要干农活。我也曾留宿在诗友家里，可我总用不惯他们家干净洁白的马桶，坐上去很不适应，憋屈得很，方便不如野外或茅坑酣畅淋漓。可那次斯夫拉住我，不肯让我走，说，到寒舍去小住一晚，明一早赶回去，不会耽误农活的。斯夫说的寒舍是他在城边上的小院，靠着大台遗址，大台是一个高大的土圪堆，先民当时避水居住而筑起的高台。月色下，看不清大台的本来面目，只看见一个黑黢黢的庞然大物。

十年前的那晚，我被斯夫盛意挽留，只好答应跟他去住一晚。他家的房子是四间出厦瓦房，最东首，是一间挎耳房。斯夫引我进了西首那间，摁开开关，是一盏二十五瓦的白炽灯泡，暗淡的灯光照在泛黄的墙壁上，迎面一溜书橱，码满了版式不一的书籍，一张单人床仰卧在那儿，床边有一张学生课桌，上面摆着几本书。斯夫端来一瓷碗水，那瓷碗挺醒目的，是学校食堂的那种口宽钵深的搪瓷碗。

我一屁股坐在那张单人床上，斯夫把水放在课桌上，坐在书桌旁边的高脚板凳上，顺势拿过一本书，是一本《海子诗选》，斯夫翻出了那首孤独温情的《日记》，凑过身子，用手指着，逐字逐句地读：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原的尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

……

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

大台上的風俯冲下来，撞击着北墙上的小窗户，我们两个人像走在空荡荡的德令哈的大街上，沉浸在海子博大感伤的孤独里。

那晚，我在斯夫的书房喝完一搪瓷碗白开水，谈兴渐衰，我倒在他的单身床上呼呼大睡，他去了最东间，并解释说，嫂子带着孩子在配房睡了，不去叫她了。我当时晕晕乎乎，也没在意他的解释。睡到半夜的时候，迷迷乎乎听见有人在哭，开灯起来小解，哭声断了，像滴水的笼头一下被拧死了，没了一点动静。继续睡，哭声又像水笼头松动了，是个女人，嘤嘤地哭，一点一滴地从屋外渗透过来。

第二天，天蒙蒙亮，我就爬起来，婉拒斯夫给我做早饭，匆匆走了。

再到斯夫家里去，已是三年后，他的房子重新装修完毕，邀我和成峯一聚小斟。规整的小院子像个新居，堂屋的前出厦是用铝合金和玻璃封的，阳光透进去，明晃晃的，墙面刮了大白，贴了一张成峯的画作：万世人极，关羽一袭绿袍，赤脸卧蚕眉，大氅飞摆，美髯飘逸，脚踏青黑盤石，放眼大江东流。墙边立着一小书橱，橱里摆着一些少儿读物，应该是儿子的小玻璃书房，紧捱着堂屋和配房的空隙，垦出一小片土地，种了些豆角、茄子、辣椒之类，豆角爬满了架，悬挂着丝丝细绿的绳头，水珠从紫茄子身上跳将下来，辣椒的小白花还未褪尽，隐隐露出青黑色的小果实，等到辣椒红了，红绿紫相间，别是一幅自然的图画。

走进堂屋，房间的格局也做了调整，西间的书房换成了女儿的闺房，中间客厅摆放了一台液晶大彩电，两边是沙发，白色大理石面画着徐悲鸿八俊图的茶几对着正门口，对门的墙上悬挂着三幅呢料中堂，中间一幅是一个大大的金色十字架，旁边有对联：神恩浩大普天同庆，主爱深长万世尊荣，上首为：耶和华以勒。

东间拉起一道隔屏，竖着铝合金镶嵌着的毛玻璃，隔屏里面是斯夫和嫂子的卧室？我不敢肯定。最东面的那一间耳房，成了斯夫新的书房，摆设大致和先前的书房相同，一溜书橱，靠西墙摆放着一张单人床，唯一不同的是南面窗户下是一张办公桌，上面立着平着放了很多书。斯夫那天很健谈，大概意思是工资涨了，闺女成年了，反正一切都好起来了，说到高兴处，竟从书橱里摸出一小瓶酒，半斤装的，瓶身光洁，没有任何标签。斯夫拧开瓶口，让我尝尝，我摇手拒绝了。成峯接过去，喝了一口，说味道醇正，又喝了一口。斯夫说是灌的小作坊烧酒，兴致所至，就喝两口。

那天吃饭的时候，我们酒逢知己，最后登上大台痛饮，斯夫说大台不单是先民避水居住而筑起的高点，还是战国时期的墓葬遗址，南北朝以后历代的寺庙遗址，六十年代至八十年代，某部雷达连驻防大台，发现过美国？U 2？型侦察机入侵的踪迹，九十年代大台被颁布为了省重点文物保护单位。？斯夫不愧是教历史的，说起大台的历史如数家珍。我们三人把酒临风，斯夫忍不住高诵他的新作《癸巳夜读偶吟》：

瓦灶绳床亦自甘，世情冷暖总非堪。

平生快意诗同酒，一卷云川一斛岚。

2

得知斯夫噩耗的一刹那，我脑子里一片空白。

去吊唁的路上，我才知道县城棚改，斯夫的小院已被拆迁，他和家小搬到城北岳父母家暂住。现在不给拆迁款了，一律用房子补贴，斯夫的院子被补贴二套楼房。

距斯夫的辞世，女儿结婚还未满一年。女儿的婚礼是在县城最豪华的文亭湖大酒店举行的，斯夫的亲家是个小土豪，九五年下海做生意，市里县里都有他的房产。斯夫女儿结婚那天，我和成峯去喝喜酒。斯夫穿了件中长式藏青色的呢子大褂，瘦瘦高高的斯夫，一脸严肃，藏在眼镜后面的眼珠稍微有点下瞟，不去看任何人，更不去与任何人对视，他的两只手抓在一起，放在小腹的位置，紧紧地抓在一起，仿佛哪一只也不肯让另一只哆嗦一下。斯夫的脸紧绷着，没有一点儿松驰，这可以理解，女儿出阁，作为父亲，心里难受自不必说，但从另一个角度，女大当嫁，父母也完成了自己人生的一个任务，不明白他紧张个啥。当斯夫挽着女儿的臂弯走过红地毯把女儿交付给胖乎乎的女婿后，他腾出的手拍了拍女婿的肩膀，女婿反应灵敏地说，爸，您放心，我一定像您一样疼爱她！司仪小姐在话筒里把新郎的话重复了一下，台下响起来亲朋好友的掌声。斯夫背过脸去，摘下眼镜，揉了揉眼睛。

一切仿佛昨日，斯夫走了，义无反顾地走了。他的房子也成一片废墟，砖头瓦块，满目疮痍。

斯夫停灵殡仪馆，同去的几个老师让我主持悼念，说到称呼，借鉴向某某老先生致哀，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，礼毕？不妥，跟斯夫称兄道弟，几个老师觉得不够严肃，最后一致通过：向斯夫老师致哀！

时间已近傍晚，夕阳躲进云层，灰暗发乌的松柏垂头丧气地立在殡仪馆门口，殡仪馆里冷冷清清，斯夫的儿子披麻戴孝，跪伏在棺木左侧，斯夫的大照片立在棺木虎头前，冷静地注视着我们，我的泪一下涌了来了。

照例要封一个白纸红包，递到斯夫未亡人手上，说一些节哀顺变，有事请说话的客套话。之后不可避免地说到斯夫的死因，嫂子说，斯夫饮酒过度，器官衰竭，送到医院，已经不行了。悲悲嘁嘁，自不言表。

斯夫的儿子已从地上爬起来，木然地看着我们，斯夫的女儿不在，只有他胖乎乎的女婿在帮忙照应。

我们退出殡仪馆，天将黑了，回去的路上，去了一家酒馆，喝酒的时候，特意多倒出一杯，另摆上一副碗筷。

3

斯夫是喝酒，器官衰竭而死？

我翻出了斯夫最后几天发的朋友圈：半年来，因抑郁症，在城北X庄倍遭歧视和欺辱，虽一直谨慎地关心和尊敬两个老人，始终被冷遇，加之孩子妈妈脾气暴躁，终致忍无可忍，今天傍晚，极绝望，欲出走，并决定断绝一切关系，由是发生冲突，遭到其亲戚痛打！决定出走时，欲把手机留给儿子，故而清除了许多东西。现已得到调解。三十多年，这是一次最严重的奇耻大辱！终生不忘！

我看到这则微信时，并不知道斯夫的小院已经拆迁，也不知道他搬到城北X庄处境如何？但看到矛盾已合解，就发了一则信息给他：在微信处得知兄之处境，深有同感，并忧伤之。愿与兄在今后的生活中携手同进，共赴人生酸甜苦辣，用心灵薄弱的光芒照亮我们前行的脚步。愿快乐与我们同在！

成峯说，斯夫去世的前几天，他打电话约他去了城北×庄一趟，当时看斯夫的处境一点也不理想，照大台他的小院差远了，他老岳住正房，老婆孩子住西挎耳房，斯夫住东挎耳房。

我问，儿子十多岁了，怎么还跟他妈住？斯夫是不是和老婆分居了？

成峯没给我明确的答案，只是说，斯夫因为痴迷写诗，很多人叫他魔道，妈的！梵高把耳朵割掉送给窑姐，能单纯说他疯子吗？他是根本没把世俗放在眼里！斯夫单居，也许是他想要与俗世划开一条界线。

那天俩人说着话，斯夫又从书橱里摸出那个半斤装的酒瓶，成峯因开车，没喝，斯夫自斟自饮，最后斯夫拉出一蛇皮袋子书，告诉成峯，这些书都送给他了，还有一些，他还要看，那是一辈子也读不厌的书。又特意让成峯捎给了我几本，用报纸包好胶带封好。成峯说后来，斯夫竟拉黑了他，再也进不了他的微信，看不到他发的朋友圈了。

时临近春节，我忙着要把芸豆栽到温室大棚里去，没日没夜地劳动，成峯去斯夫那儿的前一天夜里，斯夫给我打了两次语音电话，我的手机在外间充电而错过了，等我用信息回过去，斯夫说，没事了，我想见见你，你忙就算了，我托成峯带了几本书给你。

我知道斯夫脸皮薄，他不愿亲口给我说他在城北X庄挨打的事，我也不问，以免让他为难。但我听成峯说了一件事，让我把他挨打的事牵连到了一起，成峯说斯夫的小舅子参与赌博，输了一百多万。现在斯夫已去，无法从他口里知道挨打的始末。我是不是可以这样推断，孩子的舅舅输了一百万，给年老的父母增添了莫大心思，孩子的妈妈脾气暴躁，难免姐弟斗嘴，斯夫以一个姐夫的身份理料了几句小舅子，小舅子知道自己理亏，但他认为不亏你姐夫，张嘴就反击：你以为你每个月有五六千元工资，可以养活你一家子？我姐跟你过的啥日子，你以为有钱就够了，钱算个毛，我是混蛋，输钱了，可咋也轮不到你这个熊样的人来教训我！

是可忍，孰不可忍！俩人越说越多，动了手脚，你想，斯夫一个瘦弱之人，岂是对手？受伤的更是他的心灵！所以斯夫在微信发朋友圈：我已今天上午搬到出租屋，离开了我的“鬼门关”城北X庄，朋友们如理解我，不嫌弃我，我可以恢复电话和微信。如认为不值得，请拉黑我。不论怎样，永念旧好！永远感谢！

我觉得斯夫即便是喝酒猝死，那也只是个诱因，斯夫之死，是颜面受损，死得憋屈！

4

我记得那天回来，我发了朋友圈：忽闻噩耗，斯夫兄已撒手西去。交往十余年，似在昨日，三躬鞠下，泪盈欲滴。见兄之小儿，尚不知乃父一去不归，不痛不忧。泪终不忍，潸然而下。兄停灵殡仪馆，荒野的风是你游荡的灵魂，说好的春来小聚，说好的把酒话桑麻，说好的快乐同在，你却把忧伤留给了我们，悲悯忧郁的兄长，愿西去没有坎坷，你一路好走！

要说斯夫精神上有病，斯夫倒是自己说过自己有抑郁症，人多的时候就莫名的紧张。我记起在一次聚会上，地点在万福河畔，一个文友的莱茵鹅散养地，河二滩种着稀疏的白杨林，堤坡开满零落的粉白牡丹，林下围栏与水连通，莱茵鹅时而优雅地踱着方步，时而戏水，用嘴撩洗洁白的羽毛。岸边泊一小木船，我们三三两两，划船过河，撒在大河中的丝挂子（一种漁具）拦截了过往的鱼群，有草鱼板，有鲤鱼拐子（半斤左右的鲤鱼），更多的是一拃多长，两个拇指宽窄的撅嘴鲢子，这种鱼适合油炸，待去掉内脏，清水涤净，挂糊入油，油炸即酥，外焦里嫩，是炖鹅宴上的另一道风景。堤坡上的牡丹是油牡丹，主要用种子榨油，花略小于观赏的牡丹，但开满堤坡，别有一番风味，有人采一两片花瓣入茶，茶清花香。一行人乐不思蜀，斯夫的脸色却越来越凝重，仿佛四周快乐的空气对他产生了挤压，让他越来越喘不过气来。还未入宴，他提出退场，成峯开车送他回去了。成峯回来说，斯夫在路上告诉他，一帮人除了我俩，他都不熟，在陌生人面前，他感觉自己被捆绑了手脚，像一群人围观一个受审者。

斯夫说他有抑郁症时，并没引起我的关注。直到斯夫去世，我查阅了资料，才知道：抑郁症是一种让人感到悲伤或对生活失去兴趣的情绪障碍。抑郁症患者感到与其处境不相符的悲伤、对喜欢的事物丧失兴趣、回避他人、精力下降。抑郁症与正常的悲伤、痛苦或精力不足不同，其可能导致患者对未来感到无望，甚至想要自杀。

5

我把斯夫送我的几本书摆出来，沿着斯夫在书上作的笔记，我知道了张国荣、三毛、赫尔曼·黑塞、海明威、川端康成、海子等等都是抑郁症患者，而他（她）们最终都走向了同一条路：自杀。

我记起在斯夫家小住的那晚，我们谈海子的诗，谈海子卧轨自杀。斯夫说那边的世界一定是漆黑一片，自杀得需要多大的勇气！

几年来，他时常阅读《圣经》及奥古斯丁和圣托玛斯·莫尔的书，灵魂找到了依靠，虽然他只是一个慕道者，但他愿意接受洗炼，以期将来成为真的基督徒。

我在一篇《伍尔芙：在优雅和疯癫之间游走》的文章中，似乎发现了斯夫死亡的玄机。

伍尔芙是英国的女作家，抑郁症患者，丈夫伦纳德包容她，接受她的性冷淡，心甘情愿地度过了二十九年无性婚姻生活，细心照料时刻处于疯癫状态下的妻子。最后伍尔芙不愿再糟蹋丈夫的生命，往口袋里填满石子，投河自尽。这篇后面写着斯夫字迹小巧飘逸的读书笔记：伍尔芙痛苦地活着，也让爱着她的人痛苦。她走了，爱她的人痛苦一时，或许能重新找到属于他的幸福。这时斯夫已毅然决然地不想再糟蹋妻子的生命，接受了主耶稣的洗炼，选择了地狱。

我知道，斯夫最终选择了安定，他脑子里却幻想着站在大台纵身一跃，跌进了云烟浩渺的历史洪流。

斯夫走的那一天是农历腊月初八，那一天正是他的生日。呜呼！