在城市里穿行

老旧小区

天色暗下来时，他就走到街道上来了。

他觉得有一只蝴蝶跟着他飞走，背后飞动的声音，仿佛来自久远的地方。他想到了田野，万木丛生与花草，但好像那蝴蝶又来自城市的某个角落里，他没有回头。他想，那是自己的拟想，或者就是一场空。

他面前，是这个空旷寒冷的冬天。他站住，空间变得异常寂静。大约街上出没的人群，被冷气赶到房间里去了。新修的通往城外的那条路，在路灯下，伸展到更远的黑暗中。“整条街道仿佛一个巨人布满灰尘的躯体，它被冷落在这个城市的边缘地带，甚至连他对这个城市的记忆也冷冻了。”

他在试图找到它们。“它究竟是谁的城市呢，一个少年的、一个中年人的、还是一个老年人的？”街道这边的菜市场，小摊小贩早已散去，那些果皮、菜叶、砖头、瓦块等的废品，零星地散布在路的两旁，风吹动着一些细小的物件，在路面上，滚动着。

他放慢了脚步，路面显得有点儿凌乱不堪。街道两边踢踏走来的脚步声，在他细微的听觉里，像一个个醉汉，它们带着无法揣摩的信息。他在一个高大电线杆子边站住，这是一个拐角口，道路分叉三个方向，每一个方向里，都暗藏着一些混沌的影子。此刻，路上一辆车都没有，没有车跑的路，像被什么给遗忘了。

他好久不曾一个人在夜晚走路了。在城市中心一家小酒馆和几个朋友分手后，他就想要走走。一个人走走这个城市，看上去显得有点多余，但他这么走着，身心慢慢被一个接一个的念头打开着，一个又一个细微的通道，仿佛交叉小径的花园，在那里他看见了那些消失的际遇。他知道，一个人总在生活里走，会走掉很多东西。而一个城市不也是这样吗？在匆忙的生计奔波中，每一件事都拉扯着他，他对这个城市的记忆，变得一片模糊。

灯光在街道四周亮着，光笼罩着大片的地方。一个年轻人，两手捂着耳朵在风中奔跑，一个年老的人低着头，脚步踢踏着，那快节奏声，仿佛追赶着什么，他们朝着一个分叉的深巷子里去了。在他的对面，是一家银行自动存取款的厅堂，灯光亮如白昼。那仿佛只是白天的假象。那里空无一人。

多年前，这是一个繁华的城区。他北面那道藏进夜色中的铁轨，跑过货运火车。高高在上的轨道上，很久不见火车奔跑了。那里荒凉而清冷，看起来，只是模糊的一条土石岭。他初次到这里，是多年前的一个夏天，火车在四条平行的线路上，交叉跑来跑去，有时，两个庞大的身躯并行奔跑。在他眼里，火车有着十足的野性，像无法驯服的烈马。

他走到新修通的路的天桥处，眼前是那幢新建起来的高楼了。在他看来，几幢并立的高楼，是这片土地旧时光的一个闯入者。那些高高在上的楼格子里，溢出点点灯火。在一片低矮陈旧的建筑物的环绕里，这个高大的建筑，显得不合时宜。

几年之前，他还不曾在这边居住。那时，他在这个城市的西边缘。他在那里梦见一列火车停在站台上，他从站台上走下来，去见一个朋友。那纯粹是一个梦境，一个由别人描述给他的梦境。到这个地方后，他发现一切和梦境如此相似，可是，这里没有站台，天桥上，没有通下来的路。他想，那条路，也许只存在心中。

“这世间有多少只存在于梦里的事情呢，那真切的情景为什么单单发生在梦里呢。”好多次，他想着再次进入梦境，去看看站台是否还有他的影子，或者早已人去站空。他想，为何他梦中的身体那般轻盈，像一片羽毛飞翔在城市外围，那里绿草如茵，百鸟歌唱，空气干净得像被清洗过。他在下了站台的那条路上奔跑，像是一只展开翅膀的大鸟……

他面对着，一里之外，那被夜色吞没的大片田野。他想，这个寒冷的季节进入越冬的小麦，依然充满绿色，他家乡的麦田就是如此宽阔无边的绿。现在，铁轨，让他联想到黑铁皮火车日夜不息运送煤炭的场景，而遥相呼应的是那个高高的矸石山。

紧靠田野的矸石山头，仿佛日夜矮了下去。沉寂的铁轨，消失难见的铁皮火车，让这座名闻国内的煤城，在后来的衰败中，只隐约可见一些痕迹了。当年，他被这里产煤的景象吸引来，第一次看到火车，看到从原煤分拣出来的矸石，不断堆积升高，它越来越像一个庞然大物……

回忆让他的身心游走四方。他的呼吸在这个夜晚和一座城市联系在一起。现在，无论从宽街道，走到窄小巷，从商场到菜市场，医院到饭店……他走过的每一个地方，都在时间积攒的灰尘中，在空间遍布的尘埃里。它们在他的身体上，结了一层厚厚的壳。他总想如一片棉絮的轻飞，或者化成一滴水，从那片浑浊如一潭死水的地方轻然逸出。他想着可以被太阳蒸发到树木丛林、山水之间，让身体和灵魂都清洁起来。

在房间里，他习惯看到外部的光，从窗户里进来，即便蒙上窗帘，光也可以穿透那层画布，把明亮带到他的眼前。他曾帶着记忆，走过这个老城不断消失的街道，和一些人，谈论时局、物价、空气，以及地理、人世的变化。很多时候，人的境遇都不在，恰好的那个时刻，人被时间追赶着，背离了最想在的时刻，最想在的地点。

这个周日的夜晚，楼层外边那片空白的土地上，连续三天一直吹奏着的一个葬礼的唢呐声，消失了；几个孩子在那片地方，奔跑着，嬉闹着，稚嫩的声音，穿透那团沉寂的空气，仿佛填充了一个他心中的彩色气球。他感到，凝滞的血液开始在血管里，奔流起来。他仿佛看见童年，在那群孩子中间。

那年轻的岁月，一同这座城市，在这个夜晚，被时间封存了。在冥想中，他悄然撕开一角，这一瞬间，他的通道重新打开。也许在梦里，他还可以以未来的名义，等待许诺的时光，那是最佳的时光。他不再向过去和这个城市提问，他要睡在一个重温旧梦的天地里。

拆迁之后

几年之后，一个寂静的午后，他走到城市边缘一处城乡结合部。一个废弃的小花园里，他坐在灰旧的石条凳上，微风过来，他的身体如烟轻飘。……那座消失的城市，从心中浮出，把他带到了一条街道。

一个工厂，一座小黄楼，走廊和办公室，他的身影……在那股拆迁洪流中，变成一片废墟，他站在那儿，记忆支离破碎，一切都无法附着。他从物象寻找记忆的途径也已丧失。那覆盖往事的大片楼群，有了一个新名字：远航未来城。远航？未来？像一抹幻影，他被遗失在那片虚拟之中。

之后的春天，他搭上一列火车去往外地，在连绵的火车声响里，看到分离出去的那个自己。沿途的村庄田野楼房变成玻璃上的光影，走马灯似的，在车窗上，变幻无穷。那一刻仿佛时间在缩短，生命在快进，从少年一下子就到了中年。他陷入一个虚拟空间里。他觉得自己被分割了，寻求着一个接纳自己的地理。半年之后，他结束在另一个城市的生活，重新返回这个城市。

那个西郊院落的民居房，进入拆迁改造通告，于是，房屋仓促搭建，千疮百孔。拆迁双方因赔偿无法达成一致，终致搁浅。后来，一场又一场的雨水，让那一溜民居变得破落不堪。几年后，房屋成为废墟，许多人被迫离开。西部生活的区域就没了他的身影，他路过那儿，变成了一个过客的身份。从身份的转换中，他发现许多丢失的东西，他和一個地理位置的关系，变成纯粹的记忆。

人是被时间分割的，也是被地理变迁分割的。许多密切相连的人与事，从生活里带走了他那么多重要的东西。

十几年后，在一个早餐桌上，一个满头花白头发、面孔陌生的人，看了他好一会儿，小心地说：好像面熟哦。他疑惑地看着对方，记忆里一片空白。这个男人说出他和工厂的名字，他熟悉的工厂场景一瞬间拉开大幕，那些记忆中的面孔一一闪回与他相逢，而那个人却无法吻合。他清楚时间改变了人的面容。理性告诉他，这个男人熟悉他。而这一刻，他无法从记忆中找到他。

他问了男人的姓名，仍然茫然。短短几十秒，他跨过十几年岁月，从陈旧的画面中，努力寻找这个男人的面孔。一丝微弱的影像，和这个脸型，艰难印证。他隐约觉得，似曾相识了。从男人的名字上，他找到那张年轻的脸、身高、体态，再把它，和眼前这个男人比对。他发现一条隔开此刻与那时的鸿沟，多么巨大。究竟是记忆丧失，还是变化的面目全非，他几乎不敢确定。或者不是记忆的无能，而是那个变化颠覆了过去。

他从那个男人背后，看到的岁月，从一片废墟上复原着那个年轻的自己。

光影覆盖中的他，从一片地理走向另一片地理，岁月倒退，他返老还童。而在时间的往返中，出现的每一个节点对应着的区域名称，无一例外地，陷入他的身体内部，像有一把小刀在雕刻他的不同面貌。那种随时空迁移的寄居感，如此强烈。每一个地方都像一个缝隙，像一杯泥土埋没他。让他觉得有一双神秘的手，操纵并改变着他。

那是一种自我的分离。“我一直不想分离，而分离每时每刻都在产生。”他小小的空间储存的东西，在熟悉之后，变得陌生。他依靠那种熟悉，稳固身体存在的环境，每一个他的影像成为自我存在的片段。在后来不断形成的片段，又分割了他，最后，在内心变成片段的累加。

他左顾右盼的前面、后面，都是远方，他只能向前。无数次旧地重游，他看到身体里，住着一个对手，秘密的，几乎不可分割的对手。那是一个过去的自己。由此，他看到从内心分离出来的影子，它是意志的化身，被影子统领，他去过很多美丽的地方。比如，在一座城市中心，一个交叉小径的花园，一间没有尘埃的房屋，一条通往心中念想的道路。那里住着他常去看望的一个如花的灵魂。

那个面容纯净的灵魂，穿着素衣，和另一个灵魂幻影，在做着一句话寻找到另一句话的交谈。在话语里，人是漂泊的小船，他在一个独自的环境里，去完成自我。很久了，他的肉身穿行在人世，而那个成为对手的影子，带着他步入黑夜小巷，在那儿谛听亡灵的声音，那时，墙角一朵花用美丽说出尘世的秘密。

改变居住地之后，他从那间房子出去，穿过小城的街道。寒冷的冬天过去，四月把大把太阳光洒到一棵开满百花的树上。那个老人斜着身体从耀眼的白色里走过。他忽然觉得人的生命在植物繁盛中，低下头来了。那个老人是住在楼下的邻居，每天下楼、上楼，脊背弯成箩筐，那条腿像劈开的树干。

从老人的身影里，他看到人的肉身。他的未来肉身，像一抹倒向时间河流的暗影。巨大的水面，慢慢将它吞没。一丝慌乱、悲凉从心里爬过，像那没有远走的冬天，让他的手脚发冷。他用了很长时间克服对生命衰老的恐惧。随着白昼与暗夜交替，记忆的春天和不断到来的春天，在内心重逢。那一刻，他身边，一个人指着一株妖娆的花树，说那绚烂的白是为他开的。花的色彩和香气就是一副药，治愈他离别的伤。

那年春天，他穿着橘红色上衣，走在街上，脑海里重叠着，离家出走的各种影像。年轮转落光阴里的风物，内心积淀下厚厚的尘世烟尘。他的乡音在这个小城，日渐退化。走过许多城市，辨别过许多不同口音，来自不同的地域。那些年里，他经常遇见从那个工厂出来的人，那些人像凄惶的鸟儿，从一条树枝飞到另一条树枝。他一次次潜伏到过去的地点，看望那个破旧之所。每一次去，他看到的都是一个加速破败的房屋院落。而那些草疯长着，一些小动物大肆出没。一群群鸟，自由穿梭。

一个机缘，接到远方朋友的电话，他产生出逃的念头。他一次次去往外地。而出逃成为内心通往自由世界的一条道路。而每一个地方，在回忆里，都仿佛埋着一个未亡人。对于这个世界上的际遇，他总是那个最后起身离开的人。在一片静谧的时光之中，深秋的落叶小路上，辙印下他和未来约定的脚步。他想象出现在一个未知街道或者车站的身影，以及周围的行人、无边天空下，辽阔的心境。他的每一次遇见，都让他看到过去的身影。

他同时知道，每一个陷入沉思的时刻，那个影子对手会找上他，带着他游历过去，又从现实的境遇中，把他分离出来。一个人站在那扇窗前，看着楼下，空寂的土地，落叶旋转，而看落叶那个人，踪迹皆无。他背着自己的行囊，沿着一条过去的道路，寻找旧时光的影像。他以为，他可以和心中的影子达成和解，可以合谋一场新的遇见。但在那个梦醒之后，他兀自站在深夜，他清清楚楚地看到他的出发地点。

那个影子站立在他心中，从灵魂分离出来，倔强地对峙着一个肉身的自己。他试图说服影子，向着背离他的世界妥协，一次又一次地说出来，企图让它放弃那个执念，然而，他的影子如此固执，他没有办法压制它，没有一丝可能，一个暗中的影子变成火焰，在燃烧，他看着它，知道自己必须放弃此刻改变它的可能，他妥协，而又为它心疼、痛楚。那个影子无法实现目标、完成意愿。他觉得影子的泪水流经他的眼睛。事实上，他没有泪水，没有任何柔软的东西。冰冷和僵硬，消耗着内心的能量。他和它，在时间里，形成了一种缓慢的摧毁。他隐约知道，时间消解那个影子，它会被毁灭掉。如果时间不消灭它，影子会把他吞没。那一刻，影子慢慢变成灰烬，形体成为亡者。他怜惜影子的死去，他对它充满绝望的情感。他想，它象一个离世的孩子，这悲哀无可慰藉。那个影子消亡的绝望，袭击着它。他想，这世畀多么地哀痛呀。

他被那个影子抽走内心影像，毫无知觉进入睡眠。他梦到自己踏上此生最远的一次游历，火车将时空缩短，那对他来说是一次内心成长的经历。沿途，春天大片油菜花的金黄色铺满沿途山坡，色彩壮观，在他储存的记忆里，美到无常，美到刻骨铭心……

他想着，离开小城那天，一队穿着粗布白衣的人，在唢呐声里，走过街道。音符往下滴落着，绵延的细雨，让他的身心湿漉漉的，树上鲜亮的黄叶子，在清寒的风中，轻飘飘地落。那些色彩，一点点变得沉重起来，而那跳荡的音符，穿透这个深秋的寒天，仿佛有一个小小的缺口从他的身体内部打开，疼痛的嫩芽，摇晃着生长。

他在想像中，走过一条漫长的街道，那些生长得鲜艳的树枝和路边妖娆的花朵。花香弥漫在草的清香中，那明媚的阳光里，微风兜转着这些气息，索绕着他。他的过去，被这些来自上帝的讯息谅解，并生成新的未来。

他陷入这个画面中，芬芳的气息扯开宽大的帷幕裹着他的身体。他听到那个叫他名字的声音。他的名字带着他的灵魂和肉体，被那个柔软声音里的光芒，笼罩着。他把这一切看成一个梦境，但他又知道，一切都是瞬间的，也是永恒的。他无数次反身进入这个情境，去迎接他的另一个世界。

被火车带走

站在楼上看一群人像鱼一样，在雨线里穿行，那一朵朵伞花，仿佛鱼吐出的水泡。黑色大理石地面，凹陷着一个个硕大的字，像长天写给这个城市的情书。他跑下楼，在广场上穿行，轻然滴落着的水珠，像白色的花瓣，一朵朵将大地开成心里的花。脚步在水花的溅开里，水滴跳荡在曲径通幽的字画上。他的身心就亲近了它们。这样想，知道那个人的存在了。

街面出口，左右两边高大的白色石块，像幅抽象画矗立着。那造型像两个人朝向彼此伸出手臂，保持着永恒的召唤。他走到那儿，雨停了，他在这个地方拍下照片。他记得站在那儿看向对面那个手势时。也许他渴望一种来自远方的召唤。那像极了内心的一种拯救。

远方，那个让他困顿的小城，由花团锦簇变成废墟样的花园，曾用一个人的离别，杀死过他。那个宿舍，租住过的一间房子，都不存在了。他没有想到，后来一场暴雨在那个夏天，摧毁花园边的那条泥土小径。而他搬迁不久的房屋，在紧邻的高楼建设中，被掉落的水泥块，砸塌屋顶。他庆幸，那次事故发生在白天。

那时，很多邻居已经搬迁走了。他守着那个地方，越发荒凉，而心中的幻城，在每一个夜晚，都有鬼怪出没。他陷入不可抑制的恐慌之中。他想：家园在哪儿呢？这么多年安心经营的一个居所，变成了一片废墟。

草木疯长，没多久那条小路被荒草淹没。那次回家的夜晚，站在那条路边，竟然找不到那条回到居室的地方了。他坐在那片草地里，荒草埋没了他的身子。草叶和花朵的气息，一阵阵扑入他的鼻孔。他呼吸它们，像一个离散的人的气息，进入他的肺腑。那沁人心脾的芳香，像一把甜蜜的匕首，缓慢地进入他的身体。

很长时间里，他拒绝想那个夜晚。他忘了很多的事，以为不会忘的，突然想起时，他的身体都在发抖。那一刻，颓废的他，觉得被一根刺戳到敏感的神经，几乎要跳起来。“我本来不是这样的，我不是坚定地认为，不管一切如何，我会沿着心中那条路走得更远吗？”

这让他想起多年之前，对一个地理位置的想象，以及对那儿的一个人可能存在的想象。从那儿走远之后，那座城市，隐遁到夕阳和记忆建设的城堡之中了。

“我把自己保存在那儿了。”他被心里的这个问题缠绕住了。

像躲避一场死亡，他谋划着自己的出逃。一个人比想的走得还远。他登上那列火车，火车就一直奔跑。那么跑，仿佛永远不会停下来。他站在车厢连接处，一边抽烟，一边看窗外，参差错落的房屋、树木、街道被使了魔法似的，在玻璃上，变幻无穷。黄昏，他在那儿站了很久，身体一直在晃荡的颠簸声里。身心沉浸到永无停息的震荡里，他被那要“这么一直震荡下去，直至终老也好吧。”的想法统治着。

念想沉重，肉身疲劳，酸痛让身体靠着车厢壁，他想可以把身体粘在车壁上，自己永远消弭在震荡声里。那个穿着时尚、身材修长的女人，来来回回地走。他目光无所依托，追随那个背影的曲线，看到在头脑里翻飞的蝴蝶。他的心思，从这个背影上，跳荡到小城的那所院落里。

“你已经不可取代，除了你没有谁可以让目光进入心里。”

那个离开他的女人，并不觉得这句话是真的。过了多年，再次想起，并不觉得那么虚幻。不过，那个女人没有把这话放在心上。他离开她，用了几年时间，后来他对自己说：一切并不是想象的那么不可承受。

下车啦。一个年轻男人，在火车停下时大声喊。过道里，大包小行李的人，拥挤着到了车厢连接处。女子背影向前移动。引起他内心的异样感，他把心里女人的形象叠加到这个背影里。她像一幅熟悉画的背影要告诉他什么呢？

他时常着迷植物散发出芳香。那时，一个有月亮的晚上，走出院子，站在漆黑小巷里，看那圆圆的金黄色。那个单纯的他，不知道几年后，幸福变成痛苦的回忆。他幻想的东西，在让他想到：世间，一切美的事物，都是预先设定的，包括人和人的际遇。眼前，花草遍地，阳光蒸腾出植物体内的清香，濡染了他的灵魂。可后来的变迁，谁又能想得到呢。

像这列火车，一直那么奔跑，他沉浸于往事。车突然就停下来，打断了他的意念。那是早晨八、九点钟了，他走出站台，沿着朋友发给他的那条线路图，乘上出租车，一路奔向那条大理石步行街。而之前，他在车上十几个小时，这么久的时间，从他的心理上拉开了巨大的距离，超出他能接受的范围。他突然觉得被带离生活的轨道，他的不安从一个地理的事物上，蔓延到另一些事物上。

在流动的意识里，他遇到另一个自己。他想，一个不一样的城市，会有不一样的他。逃离就是为了忘却，那种关于小城的回忆，随着车的奔跑，渐渐隐没于，远方。人是需要新的记忆覆盖旧有记忆的，他这么说服自己。他走到车厢另一头。继续站在那儿，看车窗外流水一样飞跑的树木和房舍。

在车厢一角，那个女子神情焦虑、落寞，和一个旅客说话。到？XX 站，还要多长时间？她说，那人摇摇头。他看到女孩子眼里的光熄灭，转向另外一个地方。那一会儿，女子眼睛张望着，走向那个乘务员。他疑惑地看着她的身影。眼前再一次不可遏制地，出现那个离开他的女人。“哦，没有什么是不可改变的。谁又能知道自己走向哪里呢。”他想到，再过几个小时，他将离开这列火车。他陷入这些即将离开的事物，他想到，告别即绝望。

几天之后，他从广场附近的那个六层旅馆，收拾行李，离开。那个阳光明亮的下午，他坐上出租车，所有他在这个城市看到内心的风物，都变成了记忆。他无法抵抗从内心抽走的染上悲伤情绪的骨血。他转过头去，朝向那座高高大楼的方向，他什么也看不到，借助知觉和想象，头脑里浮现出那间明亮整洁的屋子，松软的床被，安静的光线，无声无息地包围着他，像半睡半醒的梦。

这个想象，在抵抗眼前消逝的时间。之前的夜晚，他把混沌疲惫的身体，放到那张床上，像放入一团柔软棉絮的包裹里。那经过长途奔波辛劳的身体，在温热的浴池里，浸泡、清冼，舒展、蓬松起来，像毛茸茸的生灵了。他干净的身体，像幻梦中的婴孩。

从镜子里看，他眼神迷离，瞅着跟随多年的肉身变成这个样子。他想，是不是许多人会这样关注肉身呢？很多天之前，他从那个混乱不堪的小城计划出走，就想到过有一个旅途的房间接纳他，像一棵枯萎的树，等来一场润透身心的大雨。出发之前，他在小城那间昏黑小屋里，几年来白天一直要开着灯，才能辨别屋子内物体的卧室里，想着他的出路。

他的肉体就是一堆废墟。那个远离的城市房间里，他梦见过春天，在阴影中，一片片桃花落下。桃树林在那偏僻土地上，坚硬的树壳，黑色的泥土，仿佛地下埋葬着无数亡魂的骨头。就像那年看见的一个人，穿着风衣，魔鬼样的身影，从沙尘的风中，穿过来。他突然觉得一个影子旋起一阵大风，把他带走。但是，他没有动，他只是想到家乡的白杨树，那大片的叶子，窃窃私语，仿佛密谋着一场风中的变故。

……坐着同一列火车返回，竟然是同一个座位。那像一場宿命的安排。那天晚上，他下了车，走进一条幽静的花园，他奔跑起来。手机响了，他接听了那个电话。声音里，他仿佛看到一潭水覆盖了他的身体，那四月旅途，大片耀眼的金黄色花朵包围了他，他呼吸着一种气息，那是一种来自未来城市甜蜜致死的味道。而那已是他从那个城市返回几日后，他的一个梦境。醒来后，他的头发湿漉漉的……