荆永鸣：“外地人”的北京故事

吴永强

10月20日，山东文学社服务基层作家创作培训班在济南市历下区举办，著名作家荆永鸣作了题为“小说的经验叙述”的演讲。荆永鸣，内蒙古赤峰人，中国煤矿作协副主席，写作大量关于北京的“外地人”系列小说，多次获全国大奖。

20年居京记

荆永鸣走在济南老城的泉畔，忆及遥远的过去，梳理数十年写作之路，想起1998年夏天，40岁的他背着一台电脑到了北京。

这是他19岁离开乡村之后，做的又一个影响一生的决定。

之前，他在内蒙古一座煤矿工作了20多年。离岗的时候，做了三年秘书科长。上世纪90年代初，中国流传一种说法——“换一种活法”。这个说法对他启发很大。“人的一生是非常短暂的，如果在这个企业继续做下去，按照朋友的说法，你很有前途，现在是科长，接着是副处，然后是正处了。我想也未必，官场的问题也不是个人能解决的。另外，即便我在仕途上有所发展，可能人生的阅历恐怕就这样了。”他决定走出去，选择了最近的大城市——北京。

他想在北京开启新的写作路径，却遭遇生存问题，只好暂时放弃写作，和妻子在一个小胡同里开了一家餐馆。两年后，基本的温饱解决了，他又想到了文学。

就是这两年的北京生活经历，开启了他文学生涯的“新时代”。从2000年开始，《外地人》《北京候鸟》《大声呼吸》……一系列“外地人”系列小说为他带来了新的声誉。

在北京打拼，充满了各种酸甜苦辣。“文学对我是最大的慰藉，它从不排斥痛苦，而且一旦用文学的目光看生活，你会发现，大千世界芸芸众生，他们的悲观离合和喜怒哀乐，都无不深有感触。也就是在这种情况下，我突然发现了一个可以用文学关注的对象，这个对象不是一个人，也不是两个人，而是一个群体，那就是从各地到城市发展的外地人。”

以自我之切身感受，推及一个群体的命运浮沉，所谓“体验生活”，这就是最好的体验。

“如果说，长期置身在一种固定和熟悉的生存环境中，往往会使一个人的感觉变得迟钝与麻木；我觉得，背井离乡的经历和由此造成的反差，则可以极大地增强一个人的敏感度，特别是能够助长一个写作者的想象力。”荆永鸣带着乡村记忆和经验来到北京，置身于陌生的城市，看到的一切都是新的。“正是这种陌生的生存环境，给了我许多不曾有过的生活磨难和情感积淀，这对于我的文学创作来说，都无疑是一种馈赠、一种养分，并极大地激发了我的创作冲动。可以说，没有我当年的背井离乡，就绝不会有我笔下的‘北京系列小说。”

这些作品，评论界给予了极高的评价，认为他的小说“所张扬的平民精神和坚定的底层立场，使其成为以后兴起的底层文学的滥觞”。先后获得20多个重要奖项，引起文坛的广泛关注。

全新的生命体验还带来了另一种收获，即：“离开故土后的一种回望与审视——距离，没有使过去的生活模糊不清，反而让我对它们的记忆变得异常清晰。”比如长篇小说《老家有多远》，中短篇系列《少年的辽西》等作品，就是这种回望的产物。

在小说《北京时间》中，他的笔触大部分落在了一个老四合院——甲32号院。这个小院，是北京人生活的一个浓缩场景。荆永鸣曾长期住在北京的胡同里，对胡同文化有切身的感受。小说以一个到北京创业打拼的普通北漂者的视角，鲜活地呈现出20世纪90年代老北京街坊邻里的众生相。小说故事和人物都是虚构的，但是生活细节，其中也包含作者的一些真实的生活经历。“之所以这样，还是为了把这个作品写得真实一点，有真实的、虚构的，真真假假、虚虚实实，这样给读者一种真实的感觉，能够引起共鸣。”

2017年，这部小说被改编为话剧《北京邻居》上演，受到好评。

经验与非经验的“较量”

荆永鸣是一位经验型的作家，从内蒙赤峰来北京多年，开过多年饭馆，大部分作品中有自己生活的影子。而在2015年，他却写出了中篇小说《较量》——把笔触伸向了完全陌生的医疗领域。

这源于他无意的“一瞥”：

“几年前，闲翻电视。在一档人物对话节目里，主持人讲了一件事：一位很有才华的医生拒絕当院长，想专心研究自己的专业。在别人当了院长之后，他觉得处处不随意便和院长斗，最终也没有搞好自己的专业。”隔了几年，两个医生争斗的故事再次跳入他的脑际，但他对医院环境并不熟，试图改换人物的身份，设想把他们的工作场所放到机关、学校，乃至文联或其他具有行业特点和知识分子扎堆的地方。“可是不行。无论怎么设计，都感觉不妥。原有的人物和身份总是框定着我的思维。我闭目一想，就看见无数白衣天使的影子在眼前飘来飘去，虚幻而神秘。”

两个医生的较量，也是荆永鸣和自己的较量。他走进医院，去了解各种医疗设备，了解医生和病人的心理。“随着时间的流逝和社会环境的变化，我扩大了这个故事的‘痛点，并赋予了它更丰富的意义。”

经验与非经验的碰撞，归根到底还是写作者的经验深厚。所谓的“非经验”，在不断的学习和探索中，走向了经验。“外地人”系列小说，其实也是一种非经验向经验转化的体现。

10月20日的演讲中，荆永鸣就小说的经验叙述谈了自己的看法，更深层地阐述了“经验”在写作中的作用。在他看来，“写小说就是写经验”。因为——“小说的语言无论多么凝练，多么朴实，多么精准，最终通过语言所传达的东西，还是经验。扩大一点说，在一部作品中，小说家无论使用什么样的语言，讲述什么样的故事，塑造什么样的人物，其目的都是为了通过具体的人物和故事，来表达或者验证某种经验，从而向读者传达出一种可感知的意义。”

在谈小说的“小的片段经验”时，除了语言或者词语中无处不在的细小经验，荆永鸣还谈到小说中的情节叙述。他的中篇小说《大声呼吸》里有一个情节：餐馆里一个伙计要跟老板请假。请假就得给一个理由，理由可以很多，只要随便编一个就是。但要想通过请假这件事给读者传达一点新鲜的感受与经验，就得回避一般化的东西。他给他的理由是带着老婆去透环儿（这也是为了后边的情节需要）。其实透环也是一种生活中常识性事件，写不好就会落入平淡，甚至庸俗，他用巧妙的对话将这一情节更加戏剧化。

他指出，看一篇小说是否优秀，就是看它是不是用一个极具个性化的故事，传达出了一种被大众所认知的经验。通俗地说，假如一篇小说即使写的是一己之私，如果作者能把个人情感上升为大众情感，把个人苦恼上升为人类苦恼，从而使不同族群的人产生共鸣，这样的作品就具备了一种普世价值，并有理由获得更多读者的认可。

他总结小说经验叙述的两种途径：“一是用丰富的想象力，去创造一个比现实更为有趣、更为深刻的世界，而被大众所认同；二是通过对眼前世界的描写，发现世界的另一面，给人以新的启示。”