金庸：末代大侠江湖飘零

董忱

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。金庸武侠小说，是70后、80后的青春记忆。那些年，几乎每一个男孩心底都藏着一个武侠梦：幻想着可以像《射雕英雄传》里的郭靖那样，在茫茫大漠弯弓射雕；可以像《神雕侠侣》里的杨过那样，邂逅一段小龙女式的爱情；可以像《笑傲江湖》里的令狐冲那样，行走江湖打抱不平；可以像《鹿鼎记》里的韦小宝那样，四处逢源八面玲珑……

金庸不幸逝世，也带走了武侠小说的一个时代。

“一事能狂便少年”

金庸作为一代文人，让人羡慕的不仅仅是他难以企及的创作水平和“香港四大才子”的美誉，还有他显赫的门第家世。

金庸，原名查良镛，1924年生于浙江省海宁市，1948年移居香港。事实上，查家在海宁地区几百年来一直都是名门望族。

据悉，查家的族谱就足足有6卷之多，一共出了22名进士，康熙年间，查氏家族更是创造出了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。作为海宁地区的名门望族，查家亲戚的身份地位也非同一般，亲戚圈子中囊括了徐志摩、钱学森等近代知名人物。

1939年，金庸与同学共同编写了《献给投考初中者》的指导书，畅销内地，而这本书开启了他的写作生涯。

金庸年轻时就有侠气，上学时写过一篇讽刺当时学校主任的短文，很受同学们喜欢，却造成极坏影响，被学校开除。

1941年，还在读高中的金庸用“查理”的笔名在浙江《东南日报》副刊发表了一篇文章，讲他的一位好友被训育主任教训，文章的末尾训育主任说：“你真是狂得可以啊！”他在文章里写道，“狂气与少年似乎是不可分离的。固然，这可以大闯乱子，但未始不是某种伟大事业的因素。我要这样武断地说一句：要成就一件伟大的事业，带几分狂气是必需的。”文章的题目叫做《一事能狂便少年》。

“查理”的理想是当一名外交官，毕业后，他考到重庆一所大学读外交系，但由于大胆直言再次被开除。他曾在香港电视台《鲁豫访谈》栏目中提到：“我的性格自由散漫，当外交官纪律比普通人要严得多，有外交部的朋友跟我说，你这个个性，今天进来明天就被开除。”

“横空出世，意外成名”

金庸和报业发生关系，是当年《大公报》招考记者。当年，《大公报》是很有影响力的一份报纸，在全中国范围内招聘记者两名，应征者超过三千人。在这三千人之中，金庸已显出他卓越的才华，被录取。

金庸在报社工作了很久，担任翻译工作。1948年3月5日，《大公报》香港版出于业务需要，想从上海馆调派一名翻译赴港。他后来回忆，“原定调任香港的这位同事姓李，当时新婚燕尔，不愿劳燕分飞，这个‘苦差事只好由我代劳。”而这次工作变迁也令金庸与香港结下了不解之缘。

多年以后，再度回想，这一次工作经历，看似偶然，实则命定，不禁感叹命运的神奇，他说：“就差这么一点，可能就来不了香港，人生的命运可能就会完全不同。”

任职《大公报》香港馆的金庸，先后做过记者、翻译和编辑。《大公报》创办《新晚报》后，他又任《新晚报》的副刊编辑。

当时他已常常动笔写作，并为此起了“林欢”“姚馥兰”等笔名。据他讲，“姚馥兰”就是英文YourFriend（你的朋友）的谐音，因当时副刊男性色彩偏重，他想以一个女性味道十足的名字来写影评。

与他同在《新晚报》任职的还有陈文统，也就是后来武侠小说界鼎鼎有名的“梁羽生”。二人志同道合，同样爱好琴棋书画。平时，除了下棋之外，二人也经常把民国以来的武侠小说作为茶余饭后的谈资，常常讨论得面红耳赤。

1954年，香港武术界的太极与白鹤两大门派由于门户之见而发生争执。他们先是在报纸上唇枪舌战，互相攻击对方；后来更是各不相让，怨愤难消，索性签下一张“各安天命”的生死状，由两派的掌门人比武打擂，一决雌雄。

因香港例法禁打擂台，地点便约定在一水之隔的澳门。想不到香港竟有数万人乘船过海，日夜观战，盛况空前。香港各报都予以大篇幅进行报道，风行一时。

《新晚报》由此获得启发，总编辑罗孚说服陈文统，以笔名“梁羽生”，连载武侠小说《龙虎斗京华》，引起轰动，自此打开了新派武侠小说的大门。

1955年2月，梁羽生的武侠小说《草莽龙蛇传》即将完结，而他的创作又到了疲惫期，无暇顾及《龙虎斗京华》，罗孚只能向金庸紧急约稿，说写武侠稿非金庸不可。

当时编辑为了催稿，特意派一名同事坐在他家等，说“九点钟前无论如何也必须完成一千字的武侠稿”，不然明天报纸印出来，副刊版面将有一大片空白面。左右为难的他，灵光一现，便有了带有“故乡传说”烙印的《书剑恩仇录》，故事在《新晚报》连载刊载后，一时洛阳纸贵，销路倍增。

一代武侠宗师金庸也从此横空出世，一发不可收拾。鏞字拆成两半就是金庸，“金庸”这个笔名，从此在香港诞生。他自称“没有任何含意，只是当时时间太紧不容考虑太多。”而对于自己一夜之间声名大噪，金庸说：“我跟陈文统（梁羽生）是好朋友，常常谈武侠小说，别人就觉得我不是武侠小说的门外汉，于是他不写了就改由我写，大家当时感觉这也是顺理成章的事情。实际上，在此之前，我从来没有写过小说的经验，最初创作武侠小说也只是抱着试一试的心态，成名完全是意料之外的事情。”

“笑傲江湖在纸上”

“问世间，情为何物，直教人生死相許”，金庸在武侠小说中写尽人间的悲欢离合、恩怨情仇，当爱情遇上江湖，碰撞出多少精彩火花。

《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中郭靖黄蓉伉俪几十年如一日的举案齐眉、相濡以沫感人至深；《连城诀》中丁典和凌霜华用彼此的生命见证了这段绝望而真挚的爱情；《白马啸西风》结尾，李文秀口中“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”平添怅惘；《书剑恩仇录》中“金笛秀才”余鱼同与骆冰的感情纠葛是“少年维特之烦恼”；《侠客行》中石清对闵柔忠贞的感情让人击节赞叹；《越女剑》中阿青对范蠡若有若无的爱慕之意说尽少女心思；爱了杨过一生的郭襄，用峨眉派开山祖师的身份开阔了人生道路；最终为救心上人胡斐而死的程灵素，身上有着珍贵难觅的真心；终其一生为情所困的李莫愁，吟唱着“问世间情为何物 直教人生死相许”葬身火海，徒留一段江湖传说。

而现实中，在纸上“笑傲江湖”的背后，出身世家望族的金庸婚姻并不如意，经历了三段婚姻与一次柏拉图式的暗恋，而对大明星夏梦的暗恋也为他的爱情点染上了绯红的色彩。晚年的金庸接受采访时简单谈到过家庭生活，“我的婚姻不理想，我离了好多次婚。”

第一任妻子叫杜治芬，因婚外情背离了金庸。1956年，金庸与第二任夫人朱玫走进了婚姻。这一年，朱玫21岁，是位事业型知识女性。1959年，金庸夫妇合作创办了《明报》，金庸任主编。开始时，《明报》销量不尽如人意，甚至面临倒闭的危险，处境十分艰难。到1970年，金庸已经写完14部长、短篇武侠小说，在华人世界风靡一时，《明报》也发展成香港畅销的大报。

然而，随着事业的逐渐壮大，他们的婚姻开始出现问题：金庸个性是外柔内刚，不会轻易改变，而朱玫也是个要强的人，两人经常意见不合争吵不休。

而在此时，金庸在报社附近的一家餐厅邂逅了女服务生，对她产生好感，最终被朱玫发现后，婚姻结束。朱玫也提出自己的要求：一份财产补偿；金庸与以后任何女人都不能再有孩子。

“我对不起朱玫……”金庸曾经面对媒体谈起这段往事。

最后与金庸白头偕老的女子叫林乐怡（洋名叫阿May），即金庸的第三任也是现任妻子。她认识金庸时才16岁，比金庸小20多岁。他们俩是在一间酒店里擦出爱的火花的。林乐怡那时是那家酒店的一名服务生。那天，金庸刚与第二任妻子吵过一架，正失意至极，二人一见钟情，离婚，再结婚，最后还送小娇妻到澳洲留学。

相遇明星夏梦，还是在金庸的第二次婚姻之前。他三十出头，光彩照人的演员夏梦让他心动不已。为了能常常见到夏梦，他去了夏梦所在的长城影视公司做编剧。金庸到了长城影视公司之后，为博得夏梦的欢心，在工作上极其卖力。短短3年他就先后创作了《绝代佳人》《兰花花》等电影剧本，可谓是多产编剧了。

金庸对夏梦可谓用心良苦，只可惜夏梦早已名花有主，他只能黯然神伤。不久，他离开了长城公司，并怀着失恋的痛苦完成了武侠名著《神雕侠侣》。细心的读者发现：《神雕侠侣》中杨过和小龙女的一颦一笑，似乎跟夏梦很相似。

“大闹一场，悄然离去”

金庸写了十五部武侠小说，部部经典。有人曾经问他：“人生应如何度过？”他回答：“大闹一场，悄然离去。”

金庸一生经历了很多坎坷和波折，可以说，他的一生都在闹。而武侠创作，只是他的一个副业罢了，也恰如他所言，在大闹了一场后，《鹿鼎记》完篇封笔，悄然离去。

实际上，金庸1972年完成《鹿鼎记》后即封笔，自此没有再产出新的武侠小说。但在这之后的四十多年里，金庸作品却表现出了旺盛的生命力，以各种形式陪伴着一代又一代人。金庸早期作品连载于香港《明报》，随着电视、电子游戏的兴起，这些武侠小说被改编成电视剧、电影搬上银幕，也被改编成电子游戏风靡街头巷尾。

金庸离去，由其作品而衍生出的产业和行业仍在四面开花，而借由“金庸剧”出道或成名的艺人中，也不乏登上明星富豪榜或身家不菲者。

金庸到底创造了多少财富已无法计量，但作为武侠小说一代宗師，他确实仅凭自己的一笔之力，撬动了难以估量的商业价值。

尽管财富满满，晚年金庸还是选择作为普通学生申请就读剑桥大学的博士学位。那时，他已是81岁高龄。

有人认为，晚年的他孜孜不倦地求学，四处奔走是为了追求声名。他在江湖中的过瘾，在现实中难以做到知行合一，但金庸说：“要我财产不要，妻儿不要，我做不到；名利不要，我也做不到。”

其实，即使金庸没去世，那个时代也早已结束。