严顺开：笑逐“严”开八十载

那时候没有娱乐圈的说法，也没有什么“流量为王”，艺术家的创作，都是从生活中来，说观众想说的话。

很久没有看到严顺开的消息了。总感觉还会在下一年的春晚上看到这个老头儿，然而，不会再出现了。

著名喜剧表演艺术家严顺开于10月16日去世，享年80岁。

1

曾有人开玩笑说：“严顺开先生就是上海的一张文化名片，尽管被姚明和刘翔后来居上，但是姚明的高度太高，一般人高攀不上，而刘翔的速度又太快，一般人也追不上，还是严老先生比较亲切。”

在“严老”还是“小严”的时候，他曾经因为“长得不够帅”而落榜上海戏剧学院艺考。失落，但他并不服气，因为演戏是他从年少时就设立的志向。初中那会，他每天一放学就去看家附近业余话剧团排练，偶尔剧团排练节目缺个小演员，又正巧赶上他放假，便让他客串一个角色。上高中之后，他就当上了学校文艺部部长，加倍痴迷表演。

上戏的落榜没有挡住他的逐梦之路，这位土生土长的上海人转而投考青海省话剧团，可惜依然无果……

直到1959年中央戏剧学院来上海招生，他立马报名，凭借一首改编版《真是乐死人》赢得了考官们的青睐。媒体报道里写着当时严顺开的回忆：“对着镜子对着镜子上下照啊上下照，嘿嘿，真是乐死人！就那个歌，当时很流行的。我唱这个歌的时候，把白英老师（中戏表演系主任）逗乐了，后来不知怎么的，给我来了通知说是录取了。”

进了中戏，班上的同学男俊女靓，严顺开却还是“长得不够帅”，以至于校友都不觉得他是表演系的。

而且身为一名上海人，标准普通话对于严顺开先生来说实在是一座迈不过去的大山。严顺开对媒体说：“我在学校好不容易掰了半年，结果一放寒暑假，回上海，哇啦哇啦一讲上海话，到学校老师又摇头，（口音）又回过去了。毕业以后我分到上海，口音彻底回去了。所以现在到了北京，基本上人家会说，严顺开你这个上海话我们能听懂。”

在中戏的时候，困于形象和口音，严顺开始终得不到演主角的机会——教材里的都是哈姆雷特、奥赛罗的故事，都和他不像，严老甚至跟老师打过报告想演身形类似的列宁，也被驳回了。

大三期间，他在话剧《霓虹灯下的哨兵》饰演配角“飞飞”，因其出色的表现，毕业后他被分配到了上海滑稽剧团。一开始很不习惯，毕竟他在学校里跟大家聊的都是康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基、貝尔托·布莱希特（戏剧表演体系），到了滑稽剧团，同事们唠的嗑都是“那边绒线大减价你知道吗？早上糍饭糕吃过吗？”但这并不影响他首个剧目《一千零一天》火遍上海，他也迅速赢得观众的喜爱并成为上海滑稽剧团的台柱子。

风水轮流转，当“小严”成长为“严老”后，他便也成为了招考学员、定“生死”的考官，当时王志文来考上海滑稽剧团，严老把人家淘汰了。媒体采访时他说：“那没办法，当时我也不知道他将来会成明星。（对王志文说）你干这个不行，你干别的去吧，可能会出来。”

2

他上一次出现在春晚，已经是十年前的事了。他总演一个爱在子女面前耍点小聪明的老父亲，戴着一顶花毛线帽，倒三角浓眉，眯缝着小眼，贼溜溜的，满脑子的小歪心思都写在眉眼间。嗓音有点沙哑，驼着点背，会把手背到身后，一副假正经的样子教训子女，也会在子女面前假装生病，发小孩子脾气求关注。

然而，严顺开之于春晚，远不止如此。他是春晚小品的“开山鼻祖”。1983年，第一届春节联欢晚会上，严顺开一人表演了《阿Q的独白》。这时，电影《阿Q正传》已经上映两年了，但当阿Q的形象再次出现在舞台上时，还能引起全场轰动，严顺开与阿Q已经捆绑在一起了。

这一年的春晚，严顺开一人演了三个小品。《阿Q的独白》之外，还有《弹钢琴》和《逛厂甸》。《弹钢琴》最精彩，这是一出默剧，从头到尾7分半钟，只有他和一把椅子，没有钢琴，他演一个假装气宇轩昂，实则靠录音假弹的投机倒把钢琴家。严顺开成为喜剧演员，标志性的眉毛功不可没。看他表演弹钢琴，眉毛本身就是一出戏，倒三角形，极浓，皱起眉头来刚好是“八点二十”的方向，一副又囧又怂的样子，随着音乐的起伏上下跳动，可爱极了。姜昆在后来回忆这个小品时，说直播那天，刚开始音响师没能及时放出钢琴录音，成了这个节目小小的遗憾。

看这几分钟的表演，能看到卓别林的影子，还总能想起美国上世纪二三十年代的“橡皮管动画”，就是那种夸张的无厘头的表情和肢体语言，四肢像橡皮管一样可以随意拧动，人物被拍扁了可以迅速弹回原形，所有的肢体动作都是没有来由的，所有的表情都一定会夸张到极致。你看严顺开演的弹钢琴，就会有这种感觉——怎么这么讨厌欠揍，又这么好笑啊。那时候的春晚简单、质朴、真诚，梗还特好笑。

1983年春晚的语言类节目，是相声的天下。马季和赵炎、姜昆和李文华撑起了几乎所有相声。严顺开演的，不是相声也不是话剧，有人物设定、有故事情节，后来被定义为小品。在这之后一年的1984年春晚里，有了陈佩斯、朱时茂的《吃面条》。

严顺开之于春晚，另一层意义在于，他是南方式幽默的代表。以前有一个说法，跟北方人比起来，南方看春晚的人少，因为演小品的都是说东北话，讲东北那旮沓的段子，没有代入感，尤其是在赵本山成为春晚小品霸主之后。但严顺开演的小人物都是带着上海滑稽戏的传统，是南方式的小机灵、小聪明，更温润更柔和，与北方幽默形成一种抗衡，然而随着他逐渐淡出春晚舞台，这股南方幽默的力量也没落了许多。

滑稽戏的搞笑，也会有些媚俗、流里流气，但与以二人转为根基发展起来的小品相比，它幽默得不那么张狂和直白。后来更为大众化的代表是周立波（周立波是严顺开的弟子，他14岁考进上海滑稽剧团时，就是当时的主考官严顺开拍板决定的）那种类型的“海派清口”，喜欢看的人自然喜欢，不喜欢的人多半觉得贱兮兮的。endprint

3

电影《阿Q正传》中严顺开饰演阿Q，是骨子里透出来的那股劲。

在滑稽戏的演员里，严顺开并不是特别典型的一位，他的嗓音没什么优势，他的上海话也没有尖团音，听起来更实，少了一点斤斤计较的鸡贼劲，但他长得很滑稽，眉眼特鸡贼，所有他的表演力总有一种微妙的反差张力。也许正因为如此，他的表演也更容易让上海地区之外的更多人接受并喜爱。

这种特质用在阿Q身上显得格外契合，让人爱不起来，更恨不起来。严顺开曾经在采访中说，“哀其不幸，怒其不争”里，他演阿Q更想演出“怒其不争”。

唯唯诺诺，欺软怕硬，喜欢投机，自欺欺人，看不惯特权又只能自己背地里骂一句“奶奶的”，他每次骂“奶奶的”的時候，总要再斜翻个白眼，就是那种斗不过人家只能躲着，躲着又觉得自己其实只是让着人家的劲儿，这股劲儿除了严顺开，没有人能演出来了。

他演的小人物，都有一种莫名的委屈，好心又懦弱，老实又无辜，经常莫名其妙地陷入别人的误解中，却又不善言辞，无力辩驳。他搓着手急得团团转，差点就要哭出来的样子最让人哭笑不得，也最让人觉得可爱。作为观众的我们，总能切实体会到他的无辜和无奈，因为我们也有这种小委屈，说不出来的时候也只会搓着手团团转。

到了晚年，严顺开一改往日的嬉笑形象，拍起了苦情戏《我的丑爹》（2009年）。艰苦的拍摄工作让72岁的严顺开对性命产生了担忧：“最惨的死是什么？是暴死他乡。拿到剧本时我就知道，悲剧开始了。今年是我的本命年，72岁，我怕暴死他乡。不仅我怕，家里老伴也怕。”在该剧的关机仪式上，严顺开曾深情地说，“这肯定是我最后一部戏了，再也不会有这么好的剧本打动我……”

孰料一语成谶。

4

2009年11月，严顺开在大连顺利拍摄完电视剧《我的丑爹》后回到上海，他突然感到自己小腿有些疼痛就去附近医院就诊，候诊时，因脑梗突然中风，左边身体瘫痪，所幸抢救及时挽救了生命，但从此缠绵病榻。

严夫人透露，严顺开中风之后脑子是清楚的，但语言能力很差。“他还有慢性支气管炎，心脏也不好，肺部老是感染，血压高，糖尿病，毛病很多。本来很活灵活现的一个人，一下子倒下来，真的是苦死了。”当年严夫人对媒体透露，严顺开平时偶尔会看电视，“看到有自己出现的节目还有印象，但曾经一起合作过的人已经不太记得。徒弟只记得经常来的，不常来的人就记不住了，大脑细胞都退化了”。

中风后，严顺开由年龄大的老伴儿照顾，逐渐远离大众视野。

去年，上海滑稽戏演员曹雄在严顺开生日那天发了一条微博，感慨老艺术家晚年的凄冷，身体不佳，有时意识不清，在医院里卧床多年，却很少有人看望。也有一种说法是，尽量少探望是因为怕老人过于激动，对身体不好。

的确有很多年没有他的消息了。可奇怪的是，总觉得他离得不远。严顺开的作品其实并不算多，但他的样子总是会很鲜明地出现在脑海中，好像上一次他出现在春晚中也是没多久以前的事一样。

我们太容易忽略重要的人了。直到离开，已来不及告别。还好有作品，让我们记住他，看着、笑着、怀念着。endprint