每一条大鱼，都会遇见他的海棠

菠萝的小橙子

1

去看电影《大鱼海棠》时，我哭得很厉害。隐隐约约觉得剧里的大鱼鲲很像自己，而椿姑娘像我的一位老师。

我管孙老师叫菠萝，当初认识菠萝时，她在我眼中是一个标新立异的老师。素有“大众情人”之称的菠萝，令许多学生在初次见面时就对她一见钟情。菠萝不算高，身材很好，标准北方地域的南方姑娘。笑起来格外甜，又不失柔美，长在皖北，却像极了南方水乡的姑娘。

初次见面的一见钟情不仅是因为其优雅的外表，更是为了她颇为传奇的人生。菠萝22岁从大学毕业，没能在安徽的一本大学安安稳稳待上一年，就带着她那颗不甘沉寂的心西行抵达武汉。在武汉的五六年，执教于当地一所211大学，她几乎经历了常人难以想象的艰苦。早上8点上课，七点半就要提前站在教室门口等学生，学校的硬性条例近乎苛刻，上课到课率、听课率等一系列指标都与教师本人有直接关系。

按菠萝的口吻，武汉的教书生涯颇为艰辛，却苦中带甜，也在一种艰难的生活里磨砺出了最真实的自己，她的人生座右铭是：不吃苦的人生，不能称作圆满。

在武汉的五六年，让菠萝深深地认识到，教书就像一场恋爱，而与学生的关系就像和恋人之间的你侬我侬，要能让双方互相融入彼此，而非等级式的壓迫。

菠萝不喜欢把我们囚禁在一个狭小圈子里，以填鸭式的教学向我们灌输知识。无拘无束、畅所欲言是她更热爱的课堂模式。诸多老师在学生面前会情不自禁地害羞，甚至不愿向学生敞开心扉，菠萝却最擅用肢体语言来表现生动灵活的单词。一次课上，某同学演讲中出现“望梅止渴”一词，口译的宗旨无非是用最简单灵活的语言解释晦涩难懂的英语词汇。菠萝当即聚了一口唾沫，然后呼哧呼哧全盘吞下，口水的咕噜声居然像流水声哗啦流过我们耳边。

含蓄内敛的性格使然，菠萝不曾说过那些敦促我们学习的话，只是旁敲侧击地提醒着我们，既然选择了，就要热爱。而“热爱”对刚入门的我们，几乎是不曾富含色彩的单调词语，菠萝也并未真正跟我们解释过，到底什么是热爱。

一个学期课下来，每当大量生僻难懂的口译练习接踵而来，我们的脸上就长满了苦棘，得抠着脑门去听、去翻译，一串口译练习的结束如同一场战争的告终，筋疲力尽的我们看着菠萝，她仿佛满血复活般，吆喝道，“真舒服！”大概这就是热爱吧，她无须用语言去描绘，只是发自心底的一种情感流露。

2

我和菠萝开始变得熟悉，是在考学那段时间。我们俩常去学校对面一家辣味十足的川菜馆吃饭，点上三两道热腾腾的四川菜，边吃边聊。时而就着饭菜香，我说着自己遇到的学习难题，经过两人之间的交流继而达成一致意见。

她常夸我聪明，我却在心底暗暗苦笑。复习之初，我最开始介入的复习内容就是翻译。第一次做完练习，我拿给她看，她明明知道我做得不好，却还是满怀笑意地说：“翻译并无大碍，就是不够出彩。”我接二连三地把练习题拿给她，她总是以平淡如水的表情敦促着对我的要求。想想自己，我并不是个脑袋灵光的学生，对于她提出的要求就像在我心中架起的一座空中楼阁，望尘莫及。

英语专业的学生都知道，学习英语不是一朝一夕之事，提升翻译能力更不是一蹴而就。半年光景，于我是惨淡无味的萧索时光，我根本打不开翻译的大门，只是在门前空手徘徊。半年时光里，我给菠萝完成了上百篇翻译，每一次递交作业，我心里忐忑的小鼓就会一直敲个不停，而我每次非但不会受到批评，菠萝还会对我大加赞赏。

后来，我特别骄傲，觉得自己的翻译做得是最好的。由于过度自信导致大脑麻痹，我的翻译能力像坐云霄飞车般一路倒回原点。一个假期之后，我连最简单的主谓宾都分不清，更不用谈翻译出精辟的句子。

问题像脓包一样越胀越大，它无法逃过菠萝的法眼。她很生气，眼睛里闪烁的每一束光都透着凝重，火还是被她硬生生给压了下去。面面相视的分秒，她认真地问我，热爱与否。我记得，那天自己走前，向她表明了坚定的态度。

菠萝说过，学习这碗香喷喷的米饭，须用小火慢炖，煮着才香，切勿以急火相逼，要让这饭在自己尝试中慢慢找寻到最适合的味道。如果曾经看过我满目狼藉的翻译，菠萝对我一顿怒骂的话，恐怕再精良的大米都等不到煮熟的那一天了。

有一次送菠萝去车站，我问她，当初为什么要一意孤行地去武汉。那时正值油菜花开放的季节，她望了一眼路边金灿灿的花海，笑着说：“因为在最美丽的季节，就要努力地让它迎着阳光绽放。”

3

次年春天，我考学成功。经历过寒冬的洗礼，我猛地感受到在最美的季节，迎着阳光绽放的欣慰，就连徘徊的空气里都逗留着一种愉悦。

进入新的学校，没有了菠萝的陪伴，人潮间攒动着一张张陌生面孔，我时常想到她，微微闭上双眼，面对太阳的方向，总能感觉到我被大大的温暖包裹，仿佛徜徉在最美丽的季节。而在这座城市，菠萝也变成了我心中如亲人般温暖的人。

再见菠萝，是今年冬天。我逃了人生第一节课，辗转换了两班公交车，穿街走巷，历时一个半小时，从城市的一头飘到另一头，见到了想念的菠萝。

还是那家川菜馆，我和菠萝点了以往最爱吃的铁板虾，这一次不再谈论学习。她坐在窗户旁，阳光能照进来的地方，询问我如今的感受。我看了一眼窗外直射的阳光，头转向太阳的方向，对她说：“谢谢。”

认识菠萝以来，她一直在不遗余力地想要告诉我们，只要选择了，就要热爱。在她和学生的相处模式里，学习是一门融入生活的艺术，它并非尖刀般刺入学生心中的匕首，而是一卷春风，在潜移默化中迎刃心房。

参加同学聚会，有同学问我：“最喜欢的老师是谁？”我不假思索地告诉她，这个人一定是菠萝。

现在虽身处一座城市，我和菠萝却鲜少见面。有时，我在为接踵而来的考试以及各种竞赛忙碌着，我知道，菠萝也一定正穿行在这座城市的某个角落，以自己的阳光教育继续治愈着那些空乏的心。

菠萝，我在这里过得挺好，像过去一样每天努力学一点，学校虽然有点小，但足够填补我大大的梦想。如果再让我做一次选择，我还愿意和你遇见，和你一起坐在阳光下，探索密密麻麻的英文世界，这一次，我保证不再焦躁，不再偷懒，和你一起努力地把学习这碗饭煮熟。

每当看到你，我就看见了阳光照耀的地方有多美。

（作者系合肥师范学院2016级英语专业学生）