闲笔，还是真章？ 昆曲《长安雪》中的迷雾与刀光

黄锐烁

新近上演的昆曲《长安雪》，戏十分工整，以春夏秋冬四季结构全篇，穿插以若干串场闲笔，活泼而不失雅致，尤其唱词，颇得古意。全剧除生旦主演之外，其余七八个角色皆由两人承担饰演，伶工、宰相、节度使、妓女、刽子手，乃至一只鹦鹉，戏份都很吃重，对演员要求极高。观剧后由衷喜爱，对剧中“闲笔”颇有所感，遂记。

“闲笔”一词运用在文艺批评中，始于大评论家金圣叹。金圣叹批点《水浒传》，时时有“闲闲写来”“忙中有闲笔”等评点。他对“闲笔”评价极高，称“小说向闲处设色，惟史迁有之，耐庵真才子，故能窃用其法”。

明清小说中闲笔光彩，戏曲中的闲笔也从不逊色。戏曲传奇的韵味、意趣、疾徐冷热调剂，乃至主旨，常常就在这看似漫不经心的闲笔中托出。昆曲《长安雪》中，主线剧情是生旦故事，生是落魄秀才李山甫，旦是山中丝萝美罗娘。二人历春、夏、秋、冬四季，看是四季，实则时间跨度达十余年。春，二人欢会，李山甫携罗娘进京；夏，李山甫欲进献罗娘求官，罗娘愤然离去；秋，李山甫至山中再求罗娘，欲寻仙草，罗娘备受打击，哄他饮下灵酒；冬，须臾十年过，二人已是锦衣玉食，却终生不平又难离。情节至此，再添一冬，朝堂之上，人心似刀，一言进谗，无论宰相还是节度使，皆不容李。法场之上，李山甫被斩首，罗娘使千年仙草救他性命，李山甫却癫狂求仙，至此仕途罢却，情意轻抛，将世间一切，尽数辜负。

春夏秋冬四季，是传统戏曲点线结构中的“点”，是李、罗二人生命中的若干有所勾连的剪影与切片。透过这十余年的纠缠不休，我们见了处处算计的无情李山甫，也见了屡屡不忍的多情罗娘。始终萦绕在二人身后的，是朝堂上的刀光剑影。而这些刀光剑影，皆由闲笔托出，却左右了李羅二人命运，成为全戏“真章”所在。

闲笔计有五处，春夏秋前各一处，冬前两处。推动情节发展之外，也调剂了场面冷热。

前四处闲笔，各有作用。春前宰相、节度使“龙争虎斗不平”开场，虽闲闲写来，背景却铿锵托出；夏前鹦鹉逃走，深化了背景，更添反讽；秋前李山甫寻妓女代替罗娘进献，为妓女所欺；冬前第二处则是宰相向节度使构陷李山甫，所谈内容却不涉官场，只言风月，一名歌女勾勾搭搭，被宰相命人打死——权力之下，一人命运，衰荣由人，半分不由己。全戏意旨，隐隐若现。也就是在这几句闲聊，翻手之间，李山甫亦被绑缚法场。古代文人往往以香草美人为自己理想化人格的象征，《长安雪》却刻意让色衰老妓与少年才郎互为象征，这也算剧中难以觉察的伏笔之一吧。

闲笔中最为光彩的，是冬前那一处。彼时李山甫山中寻回罗娘，饮下灵酒，哈哈大笑，认为自己即将发达，戏在此处戛然跳脱，两位伶工游走在扮演与现实中，为一个衣架穿戴官服。二人对衣架毕恭毕敬，阿谀谄媚，满台热闹，尽是可笑。衣架 “虎皮”一披，也居然有了官威。这处闲笔，看似无心，却是全剧点睛之笔。无论李罗的命运、宰相节度使的争夺、妓女鹦鹉的下场，皆为这权力刀光所左右。

李山甫处处迎合投机，毫无半分气节：一边缠绵恩爱，一边就想携之入京或有奇遇；春闱未开，先行卷后献妻，还要指责这一切是因为罗娘“无方”；山中巧言哄骗，寻罗娘不假，但寻圣上所欲求之仙草才是真正目的；一朝得势，“弄权犯律，误尽天下白衣”；苦心经营十余年青云之路，一朝罢官丢命，还阳之后，疯癫求仙。至此，观众明明白白，这“仙”，他是求不来的！

有趣的是，《长安雪》虽是生旦题材，但剧作者的笔调却是冷峻，皆因所叙故事，所解人心，皆不值得同情，一切咎由自取。

所以，闲笔之下、活泼笔调下，戏生出了沉沉迷雾，雾中藏着冷峻的刀光剑影。李山甫全戏唱词，几乎无一是真话，却在言语颠覆之中，清晰见人心，这种对比使全戏指向了一种批判。也让人想起《红楼梦》里最著名的一副对子“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，已经超越了讽刺，而是遍地的“悲凉”（鲁迅语）。

剧中唯有半支词，颇见几分真意：

【喜迁莺】卿莫要假意虚情玉山挽，俺岂是欺心人牙磕齿弹。寒月浸身孱，雪打文章，疴病抛人懒。惊怕宦海倾翻，惟向权门求护伞。

这支曲子中，前半是李山甫通过指责罗娘来示弱，但假话说出了口，却引动了自己的真情，逐渐道出了宦海沉浮的惧与怕。

《长安雪》闲笔点染，却成为全戏落点，成为“真章”。掩卷又思，热闹场上，只怕是戏者无心插柳，笔者有意栽花。但皆无妨，姑且算作一种有意的误读吧，将长安的这场大雪，抛洒向沉沉的现实——

少年老，名利逐，半点不由人来劝。工整之余生错乱，究竟何为真章何为闲？只由得见仁见智，喟叹掩卷！

（作者为上海戏剧学院博士生在读）