书：走向世界的入口

〔奥〕斯蒂芬·茨威格

有了书，人就不再视野受限，孑然独处，而能分享古今所发生的一切，分享全人类的所思和所感了。今天，在我们的精神世界中，一切或者说几乎一切精神活动，都离不开书。我们称之为文化的，那种可向往、超物质的生活形态，离开了书是不可想象的。在我们的个人生活、私生活中，书扩展心灵、建起世界的这种力量，除了往往被忽略过的瞬间外，我们一般很少意识到。因为在我们日常工作的圈子里，书总太过于平凡，以致我们并不怀着常看常新的感激之情，去注意它生命中常看常异的新奇之处。对使用文字多少个世纪以来的我们这些后代子孙来说，阅读差不多已经成了一种身体机能，成了一种下意识动作。书，从小学一年级开始，就摆在我们手边，早已是那种不言而喻与我们共存、伴我们共存的东西，以至于我们拿过一本书来，总那么懒洋洋淡然漠然，就像拿过来一件上衣、一只手套、一根烟、一件随便什么成批生产的大路货一样。有价值的东西，凡是容易到手的，都引不起人对它肃然起敬；只有在真正创造性的，在我们存在的深思熟虑和从内心观察的瞬间，平平常常和屡见不鲜的才重新化为神奇。只有在这样的思考的时刻，我们才会敬畏地觉察到这种魔力般的和震撼灵魂的力量。

那些写下的、印下的、在文化人口头流传的，谁如果用无限广阔的整个胸怀，去对其中的价值进行再认识，不管从一本书里也好，从这一切所包含的全部生活也好，他都会对今天困住许多人甚至聪明人的悲观情绪，充满同情地感到好笑。这些人抱怨说，读书的时代结束了，如今轮到技术来发言了；留声机、收音机、电影摄影机等，传播言论，传播思想，都是更精巧、更方便的导体，已经在开始排挤书了，书传播文化的历史使命眼看就要过去了。可这看得多么近，想得多么窄啊！技术是创造了惊人的奇迹，可也无法跟书千百年来所创造的相比，更不要说是超过了！化学还从来没有发明一种爆炸物，像书那样影响深远，轰动世界；也没有锻出一种钢板，经用的程度比得上这一小摞印了字的纸；也还没有什么电光源能为人祛疑解惑，像有些薄薄的一本书那樣；也根本没有什么人工电流比得上书那样，一接触就使人心里充满印好的名言。书，被最大的压缩力压缩，形式最紧凑，最多样，不会随着时间衰老，随着时间变化，被时间毁掉。书根本不用害怕技术，因为技术本身除了靠书，还能从哪里学到东西，来改进自己呢？无论在哪里，不光对我们自己的生活，书都是一切知识的关键，一切科学的开端。跟书越接近，人对整个生活的见识也就会越深，因为爱书的人不光用自己的眼睛，还用无数人心灵的眼睛去观照；靠书这个出色的助手去闯世界，就会事半而功倍。

（摘自《犹太人的命运》，上海三联书店，2009）endprint