我的父亲

蔡志忠是台湾著名漫画家。

他四岁开始画漫画，十五岁辍学成为职业漫画家，至今已逾五十年。

在本文中，他回忆了父亲对自己的影响。

要做就做第一

父亲小时候曾经跟他大哥一起到雾峰林家（台湾省台中市雾峰区知名的望族）当童工，后来学过记账，12岁返乡后才上小学。因为那时他已经认识了些汉字，又学过书法，所以六年的小学课程，他只花了三年便毕业了。由于在豪门待过，学过如何做生意，婚后他便自己创业，经营碾米厂和树薯加工厂。

第二次世界大战后期，日本溃败，工厂的所有机器被征收用于造枪炮，碾米厂与树薯加工厂被迫关闭。台湾光复后，他是乡下的知识分子，当过三春小学第一届家长会会长、村干事、乡民代表会秘书。每天早上他骑自行车到花坛乡公所上班，下午则又成了农夫，耕种自家的九分水田地和一甲（“甲”是台湾农民计算田地面积的单位，1甲折合0.9699公顷，约14.5亩）山林地。

父亲是花坛乡书法第一人，花坛乡公所、花坛乡农会、三春小學等公立机构大门招牌上的字都是他写了再请人雕刻制作的。村子里如有婚丧喜庆事宜需要写字，有谁没请他写，会令他很不高兴。

每年春节前一个月，村民们便陆陆续续拿着红纸、墨汁、毛笔来请他写春联。有钱人会带一点礼物，还会拿来很多红纸，穷人家只象征性地拿来几张红纸。父亲对此完全不介意——他只是爱写字，希望获得全村村民对他书法水平的肯定而已。

除夕下午，他一定会把全村各家的春联写完，好让人家能及时贴好。吃完团圆饭，他便开始书写家训或有意思的箴言，有的送人，有的自己裱好，挂在书房或大厅两侧。他书写的文字有些非常有庄子的无为精神，例如：

有本事，生了事；

无本事，省了事。

生出事来便是无本事，

省了事则是有本事。

这跟庄子“巧者劳而智者忧，无能者无所求。饱食而邀游，泛若不系之舟”的道家无为精神很像。

妈妈曾对我说：“你父亲年轻时为了练习书法，每天中午顶着大太阳，以砖为纸，以水当墨，拿着毛笔在红砖上练字。”被太阳晒烫的砖块写完字很快就干了，在一块砖的两面可以写很多遍，一块砖写湿了再拿第二块写。这样几年下来，他便成了花坛乡书法第一高手。这听起来像极了武侠小说中大侠练成天下无敌的盖世武功的情节。

父亲对我最大的影响就是：热爱自己的工作，要做就做第一！

不依世间规矩行事

我父亲既抽烟又喝酒。乡下人都很穷、很节俭，父亲也很节俭，一根烟分两次抽，一次抽半根。他喝最便宜的台湾米酒，每天午餐、晚餐各喝一大碗。一瓶米酒三大碗，一个月20瓶米酒。每个月我替他买20次米酒，一瓶米酒一块两毛钱，这是我零用钱的重要来源。

蔡氏家族是三家春庄的望族，村长、村干事以及碾米厂、小商店等的老板大都姓蔡。开杂货店的是我四伯。父亲要我到四伯的杂货店里买米酒，有时给现金，有时赊账，等月底领了薪水再结算。每个月总会有几次，父亲虽然给了现金，我却赊账买酒，因此我便突然有了一块两毛钱零用钱，而非一般小孩口袋里的一毛两毛。我得把两个一毛钱硬币分放在左右口袋里，以免硬币相互碰撞发出“当当”声被他发现。但这种事经常为之很容易被发现，因此我对有现金却赊账的次数要进行总量控制。

这种行为算是做小偷偷钱吗？我自己可没这么想，也没有罪恶感。对我而言，这只是我替父亲买米酒因而主动给自己发的跑路费。从这件事来看，我从小就不是一个依世间规矩行事的乖宝宝。

我父亲自己也不是个听话的乖宝宝。当初他在政府单位上班，必须加入国民党，是第一批台湾籍国民党员，可是他并不盲目听从国民党的政令倡导。

小时候，我常常听到父亲对别人说：“报纸乱写，历史书乱写，教科书乱写。”我不知道是否是父亲乱讲，胡乱批评，毕竟我也不知道报纸、历史书、教科书是否乱写。但从此我看到任何白纸黑字的东西，都不会立刻就认为是真理，只会说：“我曾经在报纸、历史书、教科书上看到过有这么个说法。”

一切事一定要等自己亲自证实了才相信，这是我从小养成的独立思考、独立判断的好习惯。

我画漫画成名后，每每有村里人告诉父亲：“我在电视上看到你儿子又获奖了。”我知道他听了心里一定很高兴，不过我相信，最让他高兴的是，我能以自己最喜欢、最拿手的画漫画作为一生的职业。没能从事自己喜欢的职业是他终生最大的遗憾，我替他实现了梦想，令他感到欣慰。

（摘自中信出版社《天才与巨匠：漫画大师蔡志忠的传奇人生》，欣然荐）