文 /江苏 朱小建
成长路上 感谢有你
———“成长”主题阅读
文 /江苏 朱小建
主题导言:在人生的路途中,给你快乐的,也许是你的朋友;使你温暖的,必定是你的父母。当黑暗席卷双目,当孤独入侵内心,当虚浮爬上自尊时,我们多么怀念那樱桃的滋味,那草帽,那解放鞋,那破皮袋……父母用身体为你阻挡寒气袭人的风霜,用爱心为你消除成长中的烦恼,用智慧为你化解一次又一次的迷惘。他们永远是你成长路上的灿烂阳光!
陈庆佑
一片寂寥如墨的黑。分不出一点层次,透不进一点光:胸口上似有一枚尖锥,让跨步走路都成了极需勇气的冒险。美枝畏畏缩缩地一手拄着拐杖,一手向四处探索,好不容易才小心翼翼地踏出第一步。
“美枝老师,小心!前面有球!”学生们大叫了起来,拉着美枝的拐杖,转了一个弯,才避开那个从操场上滚过来的篮球。
这是小学里的课外活动,课程的设计是希望能借着一些道具的辅助,让学生们体会行动不便的感觉。美枝担心孩子们还太小,容易有危险,于是决定由自己示范。
美枝一套上眼罩就开始后悔了。这黑,让人发慌。美枝相信自己的学生不会恶作剧,也知道这个熟悉的校园没有什么太直接的危险。但是,这黑让美枝想起了自己的父亲。
美枝已经忘了,父亲是原本就看不见,还是后来才看不见的。美枝只记得,父亲有孩子们惧怕的坏脾气。他易怒,发起脾气来总是抓东西就摔。“你们不要以为我看不见。”父亲的声音里,总有着咬牙切齿的愤怒,仿佛这世界亏欠了他太多,他要用嘶哑的吼叫索回。
于是,孩子们都躲在房子的一个角落,不出声音,甚至暂停呼吸,怕被父亲找到。这样的藏匿是没有用的,父亲总有办法把他们一个个揪出来罚跪。
那时候,妈妈每天要到镇上去做工,常常是早出晚归,把一家老小的吃喝交给了美枝。美枝要早早起床,淘米、煮饭,然后把弟弟妹妹们都叫起来,替他们抹脸、换衣服。早餐前,父亲照例要开讲的,说一些做人的大道理。美枝一边听父亲的训话,一边还要把打盹的弟妹叫醒。一直到多年后,美枝成了老师,在课堂上发现有学生打瞌睡,她才惊觉自己与父亲相像。
邻居都说美枝长得像父亲,但是,美枝怎么也不愿意承认。美枝不想像父亲,她不要满头白发,不要满脸皱纹,不要看不见……
父亲的身体不好,每个月初,美枝得陪着父亲坐火车到镇上看医生。美枝走在前面,让父亲搭着她的肩,那种沉重的负荷,让美枝怎么也摆脱不得。美枝多么希望不要在路上遇见那个自己心仪的男孩,不要遇见认识的人,不要被人家问:“这是不是你的父亲?”
中学毕业后,美枝考到了外地的学校,把心一横,要离开父亲。妈妈满面忧伤地交代这个,交代那个,美枝就一个劲儿地点头。父亲只说了一句:“要记得你是谁家的孩子。”
“老师,”学生问道,“你猜我们现在走到哪里了?”
美枝伸出手,摸不着可以记忆的墙壁或树木;用脚尖轻按地面,分不清泥土地或磨石子;仔细聆听,操场的喧嚣好似愈来愈远了。那么,这是哪里呢?突然,有一种味道袅袅而来,香气一点点,甜味一点点,还有一点点酒的醇美。樱桃,那是樱桃。美枝记得这个味道,一直记得,虽然,只吮过一口樱桃的滋味……
“这里靠近后校门,隔了一条街就是甜品店,对不对?”那是甜品店烤樱桃点心的香味。“哇!”学生们赞叹起来,还有人来检查美枝的眼罩,认为老师什么都看得见。
美枝微微一笑,想要借机跟学生们说一些观察力的重要之类的话,却愣住了。她看见,是的,她看见12岁的自己站在镇医院外的水果摊前,垂涎那一颗颗饱满红亮如一枚枚惊叹号的樱桃。
那是美枝第一次看见新鲜的樱桃,不同于生日蛋糕上腌渍过久的艳红樱桃,那些新鲜樱桃衬在墨绿叶子上,是那样诱人。美枝伸出手去触摸,光滑的表皮下,坚实的果肉一定香甜如蜜吧?
美枝突然很想把樱桃放进嘴里,一颗就好,只要知道樱桃的滋味,就可以回村里去炫耀给其他孩子听了。一颗,一颗就好……偷偷摸了两颗,轻轻一咬,齿尖透过鲜红的表皮,果肉漾出云朵般的香气,舌尖就要遇上樱桃的美味了……“啪!”父亲一个巴掌打过美枝的脸颊,樱桃的滋味顿时和着血腥:“你不要以为我看不见!”
就是那一巴掌,让美枝决心要离开家,离开父亲。走了,就不再回头了。美枝曾经对自己这么说。
但是,这一刻,当美枝被深深浅浅的黑随身包围,当美枝听着火车声,嗅到樱桃的滋味,看见12岁的自己,才发现了另外一个父亲——脆弱的、不懂表达的、恨铁不成钢的、壮志未酬的父亲。
父亲啊父亲,原来你在这里。美枝在黑幕里看见父亲如何向水果摊的小贩致歉,如何自责管教不严,如何花尽所有看病的钱买下小贩的樱桃,如何向围观的群众解释自己的女儿从来不是这样的……
“要记得你是谁家的孩子。”美枝懂了。
摘下眼罩,下了课,美枝要赶着去买火车票。好久没看到父亲了。她想去甜品店买一块刚出炉的点心带回家,要樱桃口味的。
精彩品读:本文以美枝在现实生活中的感悟和对父亲的回忆相互穿插组织材料。记忆中,父亲是暴躁、冷漠的,因此,深深伤害了美枝幼小的心灵。她对父亲恐惧、陌生,以致少小离家,想离开父亲。但做了教师的美枝通过一次蒙眼的课外活动,开始理解了父亲。原来父亲是那么脆弱、那么不懂表达、那么壮志未酬!文章围绕美枝体验一次蒙眼的课外活动叙述故事,全文采用插叙的手法,时而是眼前,时而是回忆,将眼前的场景和由场景而引出的回忆交错进行,使文章波澜起伏,跌宕有致。
范泽木
十六岁那年,我报考了一所远在省城的三加二学校。开学前,父亲百般无奈,他几近愁眉不展,喃喃自语地说,干吗要去那么远的地方读书呢,在县城读多好,天气冷了,我可以给你送衣服,可以定期来看你,可是你到了省城,我怕是路也找不到。
他或许不知道,我就是为了避开他,才选择千里之外的省城。在我读小学、初中的九年时间里,他没少来看我,带着菜或衣服。他的出现总能在我的同学里引起不小的轰动。他头戴草帽,永远穿一双解放鞋,背着一个破皮袋。久了之后,同学们给他取了个绰号,叫“草帽”。他一出现,同学们就纷纷跑来告诉我,小范,草帽来了,在门口等你。在一阵哄笑中,我脸白一阵红一阵地跑出校园。
见到我,他很欣喜,嘘寒问暖。路边不时有同学经过,认识我的同学会与我打招呼,小范,你爸呀?我支吾着,半天说不出话来。
我上初中后,他依然常来学校,不是给我带吃的,就是给我送衣服。许多次,他拉开破皮袋的拉链,掏出几块番薯,或拿出几个板栗。他兴冲冲地告诉我,今年,家里的番薯又丰收了,家里收获了好几百斤板栗。我低着头,躲避着同学的视线。他却全然不顾我的神情,继续喋喋不休。到最后,我朝他吼了一声,你什么时候才能不戴草帽,不穿解放鞋,不背这个破皮袋?他有些惊讶,有些尴尬地搓着手说,庄稼人嘛,习惯了,别的鞋子穿着不舒服。我跺了跺脚,飞似的跑回教室。
很快就开学了,父亲开始显得焦躁不安。他为我准备好生活用品,又往破皮袋里塞了不少零食。开学那天,他依然背着那个破皮袋,穿着解放鞋,唯一不同的是少了头上那顶草帽。
我们乘汽车、坐火车,终于到了我就读的学校。我很快认识了一个名叫小胡的同学,初次见面,我们相聊甚欢。缴费、领寝室用品,我和小胡一路相随,有意把父亲抛在身后。烈日炎炎的九月,他拎着大包小包走在学校宽阔的水泥路上。我突然有些难过。但这样的感觉转瞬即逝,我很快又沉浸到和小胡天南海北的闲聊里。
父亲帮我安排好床铺,又补充了一些生活用品。午饭过后,我催他回家,再晚没车了。他的脸上掠过一丝犹豫,初来乍到,你一个人可以应付么?我不耐烦地说,不是还有小胡嘛,我晚上和他睡。父亲看了看我,不置可否。在我的再三催促下,父亲决定回家。临走前,他看着我,那样子,仿佛要把我刻进脑海里。我送走了他,心里长长地舒了口气。
我们寝室共四个人,离家近的都回家了,寝室里只剩我和小胡。临近傍晚的时候,小胡忽然接到他父亲的电话。他看了我一眼,有些歉意地说,不好意思,我爸爸来接我了,叫我晚上回家住。
那一刻,我懵了,巨大的孤独和落寞感袭来。想到要一个人在寝室里,面对这座城市的黑暗,我突然恐惧起来。我后悔送走了父亲。他的草帽、解放鞋、破皮袋,都在我的脑海里清晰并且亲切起来。我想起他临走时深情的眼神,忽然泪流满面。
眼下,我不知道到哪里吃饭,更不知道夜晚要如何入睡。我关上寝室的门,准备到校园里到处走走。走出宿舍,我愣住了。父亲!他正挎着破皮袋,在门口愣愣地看着我。你没回家?我发觉自己已经有了哭腔。我还是担心你,决定不回家,在你们学校附近逛了几圈就回来找你了。
我飞快地奔到他跟前,一头扎进他的怀里。那是第一次,我那么安静地趴在他怀里,感受着他那温暖的气息。他拍了拍我的背说,哭什么?爸爸在这里呢。我吸了吸鼻子,眼泪如洪水般涌了出来……
精彩品读:没有一个人生来就喜欢孤独。在那个陌生的城市,一位叛逆的少年蓦然发现了父爱的温暖。本文抒写了一种浓浓的父爱。父亲经常来学校看“我”,但因为父亲的草帽、解放鞋、破皮袋,每每让“我”在同学面前抬不起头来,这让“我”十分苦恼。十几岁的孩子,谁没有过这样的虚荣心?这些叙写让读者不由自主地会想起自己少年的经历,从而引发强烈的情感共鸣。
杨 青