王吴军
云片糕的外形和名字都是颇有些诗意的。
香港女作家李碧華曾经这样写云片糕:“怎么说呢?其实我并不喜欢吃云片糕。但我喜欢它的名儿。材料是米和糖磨成的细面,后来压成薄而硬的一片,再一层一层又一层地叠上去。即使层层叠叠地老天荒,味道却是一样的,令人厌闷——但对人生如此。只好寻些变化。王府井东安市场有专卖云片糕的摊子,竟如一幅幅美丽的图案,用红绿丝、干果、芝麻、糖霜、山楂、豆沙、枣泥、豌豆泥……作画。我不吃。每款买一块欣赏。后来……它经历了一段日子,变得干、硬、心死、易碎——如坠入凡尘的云,老死后宫的佳丽。”不过,李碧华买到的薄硬货色的云片糕大概是批量生产的。上好的云片糕是滋润细软,犹如凝脂的,久藏而不硬。
元朝的饮食文献说:撒有桃仁、青梅、京糕条的云片糕,细腻柔软,雪白芳香,呈现出美丽的云片状,故得其名。清朝时,有人说切成薄片儿的云片糕晶莹洁白,就像冬天飞舞的雪片,故名“云片糕”。不管怎么说,云片糕的名字真不是一般人取的,它空灵俊逸,细想起来又有淡淡的惆怅,像弥漫着轻愁的宋词——千回百转,种种愁情经风一吹就散了。
其实,云片糕不是正宗的糕点,它属于茶食,是人们在茶坊、茶馆品茶时食用的小食品,类似于江米条、萨其马。早年间的云片糕是带馅的,后来经过改良,便成无馅的了。云片糕用料多样,制作方法精细。李渔在《闲情偶寄》里写道:“谷食之有糕饼,犹肉食之有脯脍……食不厌精,脍不厌细。制糕饼者,于此二名当兼而有之。”云片糕的主料是大米磨成的面粉,以及白糖、猪油、芝麻、香料等。将以上食材和匀,掺入桃仁、葡萄干、瓜子仁等,蒸熟,晾凉,然后用特制的刀切成薄如书页的片,一片片码好,再在上面撒些青梅、京糕条等辅料。
云片糕这种美食不仅能果腹充饥,而且模样标致,颜色欺霜傲雪,入口甜软绵细,连名字都充满了诗意,使人面对它而不能不有所思。李渔说:“糕贵于松,饼利于薄。”质量上乘的云片糕是极其松软、绵香的,经食客轻轻一嚼,便会如雪花般融化于口中。吃云片糕需一片片揭起来慢慢品尝。一揭、一尝之间,清甜细腻令人陶醉不已,食之难忘。
在广东的一些地方,人们取云片糕洁净之意,将其作为中秋拜月的供品。到了中秋节前几天,家家户户都要买云片糕——除了自己用,还会馈赠亲朋好友。
我吃云片糕的时候,喜欢一片一片地撕下来吃。原本厚厚的一沓,渐渐就变成了薄薄的一片。吃完了,手上留着一点薄荷味和米粉,像是创作完一幅很有意思的画。女作家张爱玲说:“小时候常常梦见吃云片糕,吃着吃着,薄薄的糕变成了纸,除了涩,还感到一种难堪的怅惘。”是啊,人长大了,云片糕般如梦似幻的少年时代就渐行渐远了。
吃云片糕这样极富诗意的美食,真的如同在吃一片片甜柔的云,美好而雅致。