人生百味

在国外读书时，有一天我去一家中餐馆吃早饭，厨师不知道为什么很高兴，特地为我做了几个鸡蛋灌饼。我只吃了一口，就突然没由来地哭了。那时候才明白，食物从来都不只是食物，酸甜苦辣，都有灵魂。

“走在回家路上，

晚钟无上清凉。”

——《喝茶去》，许巍

喜欢许巍很多年了，大多数人喜欢许巍，是喜欢他的《蓝莲花》《故乡》《那一年》……而我最喜欢这首《喝茶去》。喜欢的原因，我很少对人提起过。

高中毕业那年，我去成都探望祖父母，顺便游山玩水。成都周边的名山，我很快就一一地走访完了。后来听说距离市区不远处还有一座青峰山，便搭车过去。山上有一座古朴的“青峰书院”，大门紧闭，我没找到其他入口，正想离去之际，一個看不出年纪的女人迎面走来，她温和地冲我招招手：“进来看看吧。”就这样，我走进了人生中最为安宁的一个下午。一入院门便是两排茶树，茶树之后还有大片绿地，我随意走着，看到一个六角凉亭里，之前遇到的女人正坐在石桌前看书。她给我倒了一碗四川很常见的竹叶青茶。不问来历，不谈往事，我们就这么喝着茶，聊了一会儿，我便离开了。

回到家后，和祖父母提起此事，喜爱文学的祖母告诉我，那天我遇到的是书院主人何洁，她的一生跌宕起伏，最后决然归隐，愿与青山共白头。后来每次我听许巍的《喝茶去》，就像又回到了那个充满禅意的午后，我的面前摆着一碗绿莹莹的竹叶青茶，山谷里传来鸟的幽鸣。“这空山鸟语，谁在侧耳倾听，寂静悠然的天地，走在回家路上，不觉已万家灯火，走在回家路上，仰望着头顶的繁星。”

“人世间，酸甜苦辣，若长良川。”

——《深夜食堂》，导演松冈锭司

高中班里有一个女生，我们都很羡慕她。不为别的，只为她妈妈会给她做美味的料理。那个时候学校里还很流行带饭，每天中午下课的铃声一响，大家团团围坐，开始分享食物和评论彼此妈妈的手艺。她的饭盒一摆出来，所有人都不作声了。寿司，蔬菜沙拉，鸡蛋烧，炸得金黄的猪排，裹着三文鱼的海苔卷……多年以后，当《深夜食堂》这部日剧大火的时候，我首先回忆起的就是她的便当盒。精美可口，简洁而不简单，这就是我对日本饮食文化的第一印象。

“一天又结束了，当人们赶路回家的时候，我的一天才正式开始。菜单只有墙上写的这些，你也可以点你想吃的，我做得出来就帮你做，这就是我的经营方针。”《深夜食堂》里的故事，发生在新宿街头的一家食店里。每晚过12点后，这里才开始营业。老板会根据客人的要求，做出形形色色的家常料理。来这里吃饭的大都是些平凡人，对他们来说，食物填饱的不仅仅是肚子，更是心灵。当牛油在米饭上一点一滴地融化，当海苔在滚烫的拉面里像花朵一样绽放，食物的温暖终于渐渐地包裹了小人物的欢喜与哀愁。在深夜食堂你永远不会觉得寒冷，这里有着热乎乎的人生百味。

“我很想喝一碗咸菜茨菰汤，我想念家乡的雪。”

—— 《故乡的食物》，作者汪曾祺

高中的语文课上，有一篇《胡同文化》让我印象极深。“北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！”当老师读到这一段的时候，班里哄堂大笑。我当时心想，好好一篇讲胡同的文章怎么突然就扯到吃了，再一看作者的名字，汪曾祺，便记下了。

后来上了大学，买了《汪曾祺全集》。随手一翻，尽是些关于吃的文章，《肉食者不鄙》《宋朝人的吃喝》《贴秋膘》，更有甚者，直名《豆汁儿》《萝卜》《豆腐》。在汪曾祺所有写吃的文章中，我最喜欢《故乡的食物》。故乡与食物，这两者之间似乎有着与生俱来的化学反应。

汪老写故乡的咸鸭蛋：“高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！”最叫他难忘的，还是冬天那一碗咸菜茨菰汤。“咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。咸菜汤里有时加了茨菰片，那就是咸菜茨菰汤。”这汤实在称不上是美味，汪老19岁离乡，辗转漂泊，三四十年没有吃到也不想念。一次偶然的机会，在沈从文先生的家里，他又吃到了茨菰，味道一如当年，但是他却从中品出了童年的滋味，想起了家乡的雪。