如果生命还剩最后一天

与其许下未来的愿，不如现在气定神闲，做当下该做的事。

我曾经问过一些朋友：年末总结的时候，会有什么样的感觉？

大部分人脱口而出：一事无成。

有好学的年轻人，在网校报了名，却从未连续打过卡。辞旧迎新之际，他一直刷页面，为的是午夜前一次，午夜后一次，以学习的状态跨年。他可以告慰自己了：我连续两年都在网校学习。

有一个高中生朋友，在年初画了一张大表，现在根本不想看到它：那打了钩的几格，在浩瀚的表格上就像夜空里寥寥的几颗星。年底，他在电脑上调出去年的表格，把上面的时间一改，带着罪恶感，也带着自我宽慰想：明年我一定会实现的。

中国有年前清债的习俗，此刻你大概不得不问自己：是否有亏欠，又是否被亏欠？做好清偿的准备了吗？抑或，要追债，问谁追？那些承诺，浪费的时间，未完的雄心……

要我说，这是病，死线（deadline）综合征。

不仅学生如此，成年人也一样。

朋友甲，在今年元旦的朋友圈立下“宏图大志”，一周要读一本书，现在屈指一数，读了十本都不到。最后这二十几天，能刷完四十几本书吗？

朋友乙，早就立志要减到100斤以下，赌咒发誓，绝不把这2017年重新捡起来的心愿带到2018年，然而一直拖延到了现在仍不见成效。

这种慌乱，像不像考试时的最后十分钟？随着监考老师的提醒，心下顿时大乱：还没来得及检查呢；有道大題其实没把握，半猜半蒙的；学号考号，再核对一遍……到最后一分钟，发现有道题填错了，交卷铃响的时候，心里光想着那错误的一题，恨不能打自己一拳。

这不是谁的错，是时间带给人的天然压迫感。我曾经被问到：“如果生命还剩最后一天，你要做什么？”

那时还年轻，一听这话，心一热：“我要去心爱的人身边，和他共度。”再一想：也许他要去陪他自己心爱的人呢，身边并没有位置留给我。后来鸡汤泛滥，我也就知道了标准答案：今天就是你到目前为止，生命的最后一天，应该做你最想做的事。

理是这个理，但人不可能永远撑在一个“时刻准备着”的理想状态下。所以会需要一些残忍的时刻来提醒你：你已经虚度了一天、一周、一月、一年。

为什么下周一要交的作业，总在周日晚上才想起来？开始觉得时间充裕，尽可能把它排在后面，但你心里有一个隐约的计时器，让你知道不能不面对——啊，赶工吧。

这种死线综合征，本质上来自于人对自己缺乏清醒认识：总以为自己能成大业，没事儿就立个大志，半夜想到什么美好前景，激动得难以入睡，结果睡太晚，第二天早上根本起不来床，计划没开始就泡了汤。

人有一些心愿是“理智上”想实现，但“心底”根本不想完成的。比如说发奋学习，努力工作。我们觉得这是人生的义务，你要是大声说“我其实并不想那样”，得非常不要脸。然而本质上，我们更愿意把时间精力花在更好玩的事情上：吃吃喝喝、逛逛玩玩……到底什么时候好好学习、好好工作呢？年头，我们乐观地想：还有一整年时间呢。到了年尾……没关系，明年还有一整年。

宏愿，像极渴的人想喝下整个大海，只是想想而已。立志，是鞭策，但也可能是对自己的蒙蔽：万里长征始于脚下，只走了半步，你就假装已经上路了。

今天就要好好学习，好好生活，不是因为一年即将过去而我却一事无成，而是——今天就是我到目前为止，生命的最后一天。

时间是不容虚掷与辜负的。莫要辜负了这一月细雨、二月春回、三月桃李、四月芳菲、五月香棕、六月轻雷、七月流火、八月庭闱、九月黄菊、十月斜晖、十一月细雪和十二月霜飞。

与其许下未来的愿，不如现在气定神闲，做当下该做的事。

此刻，莫辜负青春年华，莫辜负你最灵敏的双耳与双眼、你最强的记忆力和你此后将永远不能及的运算速度。此刻开始，过一日，有一日的收获。