写字

梁实秋+陈继民

当作一种艺术看，中国书法是很独特的。因为字是艺术，所以什么“永字八法”之类的说教，其效用也就和“新诗作法”“小说作法”相差不多。绳墨当然是可以教的，而巧妙各有不同，关键在于人。写字最容易泄露一个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨；如果伸胳膊拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。所以郑板桥的字，就该是那样倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概相称，颜鲁公的字就应该是那样的端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。

在“文字国”里，需要写字的地方特别多。擘窠大字至蝇头小楷，都有用途。可惜的是，写字的人往往不能用其所长，且常用错了地方。譬如，凿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如给当铺酱园写写招牌，至不济也可以给煤栈写“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上题诗，改写春联或“招头见喜”就合适得多。有的人写字技术非常娴熟，在茶壶盖上写“一片冰心”是可以胜任的，却偏爱给人题跋字画。中堂条幅对联，其实是人人都可以写的，不过悬挂的地点应该有个分别，有的宜于挂在书斋客堂，有的宜于挂在饭铺理发馆，求其环境配合，气味相投，如是而已。

“善书者不择笔”此说未必尽然，秃笔写铁线篆，未尝不可，临赵孟頫《心经》就有困难。字写得坚挺俊俏，所用大概是尖毫。笔墨纸砚，对于字的影响是不可限量的。有时候写字的人除了工具之外还讲究一点特殊的技巧，最妙者无过于某公之一笔虎，八尺的宣纸，布满一个虎字，气势磅礴，一气呵成，尤其是那一直竖，顶天立地的笔直一根杉木似的，煞是吓人。据说，这是有特别办法的。法用马弁一名，牵着纸端，在写到那一竖的时候，把笔顿好，喊一声“拉”，马弁牵着纸就往后扯，笔直的一竖自然完成。

写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看着人家的白扇画，就觉得上面缺点什么，至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字，尤其是爱写扇子，后来腿坏，以至无扇可写；人问其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。如果字真写到好处，当然不需要腿健，但写字的人究竟是腿健者居多。

（选自《梁实秋散文·一集》）

[解读]一代文学大师梁实秋的散文具有独特的韵味，它谈生活，恬静亲切，如涓涓清泉，沁人肺腑；议社会，机智闪烁，似幽默砭针，耐人启迪。因此，其散文在中国近代文学史上占一席之地。他的《写字》就以幽默轻松的笔调，以常见的生活现象，几乎谈透了“写字”这一艺术中的方方面面。说到写字，这是绝大多数人遇到又力求精益求精的事，因此，社会上关于写字、书法的著述甚多，且往往是严肃地去谈着“怎样注意”“怎样做到”一类问题，而梁先生《写字》一文却不是这样，固然有学者式的概括，而更多是看似平淡的谆谆引导，以生活小事说大“法”，在谈笑中述深理，于聊天中益心智。

谈“写字”，作者很少用抽象理论上的阐述，而是运用生活中常见的事例代替大道理的说明，这样读者读来亲近，感受形象具体。说“泄露个性”，不是理论分析，而是用比喻“字瘦如柴……‘五百斤油”，用大書法家郑板桥、颜鲁公（颜真卿）的例子谈出来。说与环境配合，用举例“譬如，凿石……‘南山高煤”；从其中的“给当铺酱园写写招牌”“给煤栈写‘南山高煤”句，足见作者平时观察细致，生活经验丰富。作者还举了春联、“招头见喜”的小条、在壶盖上写“一片冰心”来说明。谈技巧时，以写“虎”字为例，传神地写出写“虎”字的过程。说要腿健，把有些人的“馋写字”写得活灵活现，如在读者眼前。作者就是以这样生动的描绘和事例让读者去学写字的。

文章句子朴实生动，全文运用散文笔法，句句有“理”，字字含情，避免了一般教科书的说教。

[作者通联：湖北孝感高中]endprint