文章之“气”辩

秋色倏然深了，霜降过后又一直下着连绵的冷雨，感冒了，秋衣不胜寒，黄昏时撑一把伞走在马路上，瑟瑟飘摇似鬼影。时间易老，秋天的斑驳与秾艳，终于像一件棉布大衣褪尽了纹饰，像被风雨涮洗了多年的佛寺壁画，露出简古的草白。暮秋宜感冒，宜发呆，宜读书，宜文章。多年前我在习作中写道：“文要老，人要嫩。”以为得意句，而今人过不惑霜华生，叵耐文章不老似少年。我在秋风秋雨中写作，秋意冷冽染双鬓。

文章，古人又谓之笔阵，以纸为阵，以字为军，以笔为刀矟，以墨为鍪甲，以砚为城池，以思维为大纛。著作者左手执钺，右手搦管，调卒遣将，排兵布阵，无论身处廊庙高衙还是草野江湖，也不管活得苟且如鼠还是得意如虎，此刻稳坐中军帐中，神采风度都如大将军王。当此之时，王者之气上冲牛斗，直贯日月，攻城掠地，横扫六合，如霍去病深入万里胡廷驱匈奴而封狼居胥，如大禹治水行山表木开九州通九道陂九泽度九山。南梁的萧统说：“谈丛发流水之源，笔阵引崩云之势。”笔溯上古，文追先秦，潺潺然，涓涓然；走马如奔云，下字如疾雨，浩浩然，汤汤然。中国文章自古有气，气象、气度、气韵、气势、气脉。

我很喜欢远古的文章，因其有原始生番的朴野气。《尚书》稽考古道，粗枝老叶，宽衣大袖，质木无文，典、谟、训、诰、誓、命都是先民原声。《春秋》《国语》《左传》《战国策》《竹书纪年》《逸周书》《世本》《越绝书》诸种典籍，苍茫窅冥，风霜冷白，如水墨在古纸之上烟然洇发。《山海经》宇宙洪荒，巨木大丘，奇鸟异兽，貌似诡怪而实有根。《神农本草经》辩四气五味，别君臣佐使，取玉石草木禽兽虫鱼米谷之属，制丸散汤酒膏之方，本色古拙，大音稀声。先秦古歌断竹续竹，清浊沧浪，都是野人山语，一派卿云灿烂。所谓朴野气，如石斧黑陶，如西周编钟，如秦鼎汉简，无非质直苍古。

《诗经》有清芳可人的草木气，采罢白蘩伐青檀，悲了黍离怜草虫，苍苍蒹葭，彬彬芄兰，是一幅幅观照先民生产生活人情世故的鲜活情状写真图。读《诗经》，两眼花树葱茏，两耳鸟语虫嘶，始知汉语泠泠啁啁有大美。《诗经》我每年都读，吮吸其苍翠欲滴的草木气息，也遥借其充沛斑斓的文气。有草木气的还有乐府《古诗十九首》，青青河畔草，郁郁陵上柏，明月何皎皎，涉江采芙蓉，此等清丽诗篇，可濯面，可洗心，可医忧，可消永夜，可泯万古愁，最宜清宵一个人默诵，眼前自有春风一窗秋月半弯。此中风味，恰如陶弘景所言，“只可自怡悦，不堪持赠君”。两汉以后，或是儒家思想一统江山，或是科举选仕使然，陶渊明、谢眺、谢灵运、孟浩然、王维、储光羲、常建、祖咏、裴迪、綦毋潜、韦应物、柳宗元诸山水田园派以外，诗词文章多无森森草木之气。现当代文章家的文章有草木气的，我有深刻印象的是沈从文、汪曾祺、路遥、孙犁、早期贾平凹、韩少功等人。我以为草木气就是山川之气，是混元之气，是自然之气，也是春日乡间蒸蒸而上的地气。

书斋坐得久了，文章写得累了，喝一口家乡的翠兰茶，一芽一叶，上上下下，沉沉浮浮，都是山川草泽，都是丘壑峰峦，都是世故人情。推窗望一望苍莽群山，看楼下侍花人搬盘弄钵，几个老太交头接耳，清扫阶前落叶的少女不言不语，也算得接地气之一种吧。忽然想到：君子气的文章是不是也接地气呢？

《诗经》中多見君子。先秦典籍中，君子原指君王之子，《诗经》多指是良人，也就是夫君、情郎，到了孔子手上，君子才真正成为正人的代名词。一部《论语》，无非君子之书。《论语》中君子出现一百零七次，小人二十四次，所有言谈基本围绕君子和小人展开。孔子与门徒终日坐而论道，讲无懈可击、无比正确的话。累么？乏味么？难堪么？我想这是肯定的，不然老夫子就不会赞叹曾点的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”了。“吾与点也。”细节知本色，无意露心声，孔子这个人一生活得太累，列国跑一圈仍然兜售不成，若丧家之犬，只好开门授徒挣些束脩，他的语录却有着千年不破万年不烂的政治与道德上的双重正确。君子之风，山高水长，巍巍乎青峰，渺渺乎波澜，高山仰止，景行行止，可望而不可及。圣人书读着累，照着做自然更累。君子之风，是风雅、风度、风致、风格、风范、风标，很多的风里唯独没有风情。君子气的文章，挟道德天子以令万国诸侯，固然上佳，然而文章若无风情，一味踞坐训人，文而不章，有何意思？明清八股文章均是君子文章，我读过流传下来的一些范文，写得极好，譬如缠脚小女子跳惊艳芭蕾，非学富五车才藻颖异者而不能，只是乏味，乏人间情味。情味是至味，文章其实就是至性至情。做人要做正人，作文章，写书法，公孙大娘舞剑器，楷正之外，却要一点性情。

前几日在乡间观摩海上一位书家草写王摩诘《山居秋暝》，笔走龙蛇抵达“随意春芳歇，王孙自可留”一句，心中怦然一动：古人诗词文章，不少有王孙气。王孙气，也就是世家子气、宗室气、贵族气。我以为《楚辞》不单是浪漫主义文学的滥觞，也开了王孙气文章的先河。《离骚》开篇就说：“余高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”汨罗江畔，呼天抢地徘徊悲歌的，是一个失意的政治家，一个忧国忧民的诗人，也是一个落魄哀伤的楚国王孙。《诗经》里的一些篇章有王孙气，先秦两汉魏晋南北朝的诗词歌赋和清言玄谈里有，唐宋元明清的诗词曲和文章里有，《红楼梦》里有，李叔同有，王国维有，沈周的画里有，启功的字里也有，清代以后的文章里基本没有。其作者多是皇室宗亲以及世家子弟，写得好的，又多是落魄者或是落魄时，最佳者则是落魄王孙落魄时。张岱的文章王孙气极浓，做优游贵公子时如此，山河破碎家道败落披发如野人时仍然如此，文章里如此，所著别史《石匮书》尤其是史评也如此。王孙气不只是身份标识，还是一种深藏在骨髓里的品类自矜。与张岱同时代的冒辟疆，一样出身名门，一样文采风流，遭际与张岱也颇为类似，文章里的王孙气也类似，即使是在清兵铁骑践踏之下，流亡奔逃仓皇之中，其文章仍是王孙文章。

与王孙气比较接近的是名士气。所谓名士气，类似仙道气，饮酒纵歌，言玄谈远，仙风道骨，名士风流。名士的祖宗其实是老庄，取《老子》之旨，道法自然，仿《庄子》之形，身生两翼作逍遥游。魏晋谈玄，名士渊薮，何晏、王弼、竹林七贤、王导、谢安、陶渊明，以及《世说新语》所载诸多文艺人物，均是名士言行。三曹又何曾不是真名士？不仅是，甚至可以说，他们是魏晋风流的倡导者与领军人物。年少大才而率性轻狂的曹植自不待言，其《名都篇》《美女篇》《洛神赋》锦斑焕烂，风流倜傥。曹丕诸篇冠以《善哉行》《秋胡行》之名的诗章，藻思翩然，高才卓茂。魏武帝曹操沉雄大略，胸有丘山，当其酒奠大江，横槊赋诗，沉吟《短歌行·对酒当歌》之际，其笑傲云天睨视众生的名士风度晖丽日月，堪为典范。综合鲁迅、李泽厚二位先生之说以及历代评论，魏晋文人的名士气或者说魏晋风流、魏晋风度、魏晋风骨，是吃养生药、喝痛快酒、姿容逸世、神韵翩翩、华丽词章、清言论世、瘦硬骨头、雅集啸歌、越名教而任自然多种特性的集合。魏晋有名士气的自然不止文人，还有书家。与竹林七贤相对应的兰亭名士，一场曲水流觞之会，以王羲之为代表的一批书法家，临水照影，挥毫泼墨，其名士风流完全可与竹林七贤相颉颃。魏晋以后，历代都不乏名士，也就不乏名士气的文章。如唐宋的王勃、李白、苏轼，如后世的仓央嘉措、余怀、李渔、侯方域，如再后世的辜鸿铭、陈独秀、林语堂、梁实秋、丰子恺、钱钟书、章太炎、冯友兰、钱玄同、陈寅恪、刘文典。名士春秋战国多，魏晋六朝多，晚明多，晚清多，民国多，总而言之是乱世多。

王孙不是人人做得的，名士也难以做得成，相较而言，才子稍稍易做些。才子与才子气自然是不同的，诗词文章写得好、金石书画弄得好的都是才子，才子气却是一种气，当是发端于名士气而又不及名士品质清高行止超逸，得之于才情浩荡，失之于浮浪轻薄，才高八斗而乏识见。清人陈延焯《自雨斋词话》总结才子气：“尖巧新颖，病在轻薄；发挥暴露，病在浅尽。”估计算得定评。孙犁在世时很是反对才子气，并且曾在多篇文章中痛加训斥，当有所指。才子气大约是唐以后才盛行的，大历十才子李端、卢纶、吉中孚等人，诗僧皎然《诗式》说他们“窃占青山、白云、春风、芳草为己有”，歌颂升平、吟咏山水、称道隐逸是其所能，清空唯美、娴静都雅、流丽纤秀、粉雕玉琢是其风格，类似后世的为艺术而艺术。所谓中唐，既非盛世，又未到季世，文人有才子气似也相宜。晚唐的花间派词人，以温庭筠为首，词作才子气更浓，书旅愁闺怨，写离恨合欢，绮丽秾华，富艳精工。晚唐已晚，气数将尽，文人放浪形骸，作丽曲艳词以托意寄情，既能博得文名又可明哲保身，似也是时势使然。两宋尽管国运多舛，却是文人的大好天堂，没有出几个雄才大略的帝王，却出了很多大文人，才子气的文人和诗词文章也多。“奉旨填词”的柳永无疑是代表人物，斗鸡走马的晏几道算得一个，婉约词也大都有才子气。到得明清和民国尤其是晚明以及晚清至民国一段，才子气文人更多，唐寅、袁枚、钱谦益、龚鼎孳、郁达夫、徐志摩、胡兰成、张爱玲、林徽因、张恨水、鸳鸯蝴蝶派、郭沫若诸人，均是个中好手，今世也不少见。窃以为，才子气尽管算得“文病”之一种，却也是“富贵病”，不是人人都能病得起的，才子气的文章总比无病呻吟要好，也比既无舌灿莲花之才又无飞珠溅玉之气如同干尸腐肉的文章要好。

君子、王孙、名士、才子，尽管气质不同，有一点大致是相同的，那就是崇文而不尚武。文人中还有一类，那就是李太白《避地司空原言怀》中所推崇的刘琨。“刘琨与祖逖，起舞鸡鸣晨。”李太白绝世高才，自然不轻易点人名姓，他所推举的，无疑是豪杰。刘琨既可飞剑驰马，退匈奴于边关之外，也可飞针绣花，作慷慨激昂的《胡笳五弄》。其诗中之气，非同凡响，文人武气，乃霜剑气。李太白有霜剑气，不单诗中有剑，剑中也有诗。入关前他偏好舞剑，并且传说曾“手刃数人”，然后仰天大笑出门去，放言“我辈岂是蓬蒿人”，入唐为翰林。辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，他并不是花拳绣腿耍着玩的票友，而是一名智勇雙全的标准武将。以区区五十人于数万金兵营中擒拿叛徒张安国，总不是一般做文武双全梦的文人所能为。岳飞有霜剑气，怒发冲冠凭栏处，驾长车收拾旧山河，欲雪靖康耻，他凭的不仅是栏，不仅仅是意气。还有陆游，苦情的《钗头凤》之外，上马击狂胡，下马草军书，收复地清虏尘的精忠报国之心，至死不渝。“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。”这词岂是庸才做得出来的？现当代作家有霜剑气的首推金庸，其“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”诸篇，写书剑恩仇，说正道沧桑，赞如画江山，颂磊落豪杰，剑气充盈，义气干云，满纸英雄气概。霜剑气，类同英雄气、豪侠气，如虬髯客，如博浪椎，如红拂女。金庸先生说得好：“侠之大者，为国为民。”

作文章得一气，难。朴野气也好，草木气也好，王孙气也好，君子气也好，才子气也好，名士气也好，霜剑气也好，都难。介于难与不难之间的，似乎是秋水气。

“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”今人文章崇尚秋水气。秋水气，我以为就是老僧气、古埙气、国画气、木叶气、宣纸气、林下气，总归是寂静气。二十五史秋水气氛氲着人衣，也是最有味道的文章，唐宋八大家有秋水气，归有光有秋水气，明清小品有秋水气，周作人有秋水气，汪曾祺有秋水气，木心有秋水气。秋水文章，落梅风骨，写文章是一世的修行，神仙修不成，地仙修不成，狐仙修不成，儒释道都修不成，修个驿外断桥一枝梅想来不难。然而人生世上，柴米油盐，生老病死，迎来送往，悲欢离合，想跳脱于三界之外，做宠辱不惊的白衣卿相何其难。人要活出春草夏花的蓬勃，写诗作文却要有秋水之味，可谓两难。两难是人生常态，鱼与熊掌兼美，除非是阿拉斯加的棕熊守候在布鲁克斯河的悬崖瀑布边，舔熊掌而食鱼。其实那时候它满脑子都是肥硕的大马哈鱼，根本没有工夫舔它厚墩墩的毛爪子。

于是，今人文章，或有蔬笋气，或有酒肉气，或有冬烘气，或有穷酸气，或有市井气，或有油滑气，或有旷夫气，或有怨女气，或有暴戾气，或有流氓气，或有风月气，或有脂粉气，诸般气，都是气之下者，沾一气即可自毁毁人。文章大雅之事，雅，正也，风雅也，正己风人，岂可粗鄙邪狭？

今人文章，见得最多的是小儿女气。写文章的人，当读书，当行路，当今我来思。元代学者吴莱说：“胸中无三万卷书，眼中无天下奇山水，未必能文章；纵能，亦儿女语耳。”所谓小儿女语，小儿的稚语，小丫的情态，鸡毛的识见，蒜皮的感悟，小闲情，小故事，小忧伤，小欢喜，小失意，小沧桑，小机智，小感悟，人老而文嫩。或炖为一锅，美其名曰：“心灵鸡汤”；或烩成一勺，美其名曰：“励志散文”；或自赏风流，美其名曰：“青春时文”；或自伐空灵，美其名曰：“禅意美文”。乱花迷眼都如浮萍飘蓬，巧思丽语难掩苍白羸弱。小儿女的稚言嫩语，发娇卖痴，固然纯真浑朴可喜，大人腆颜写到纸上，直如刘姥姥乱花插得满头归，如勾栏老妓倚窗卖笑，实在是一件很可笑又很可怖的事情。

储劲松，作家，现居安徽岳西县。主要著作有随笔集《黑夜笔记》等。