开元
1976年9月9日,毛泽东与世长辞。这位新中国的缔造者,“从中国实际出发探索社会主义建设的道路,为古老的中国赶上时代发展潮流、阔步走向繁荣昌盛创造了根本前提,奠定了坚定的理论和实践基础”(胡锦涛語)。邓小平也曾深情地说:“毛泽东思想培育了我们整整一代人。”
两失拖鞋
一次,毛泽东在长沙居住,理发师周福明见南方潮湿,待主席休息后,将其所穿的拖鞋拿到阳台吹风、晾晒。毛泽东将起床时,周去取鞋,结果鞋不见了。周十分着急,赶忙询问住地值勤员,对方一听,二话没说,飞跑出去,不一会儿,把鞋拿了回来。原来,他巡逻时,发现阳台上有双鞋,心想,谁把一双破鞋放在主席住房旁,实在不雅,便把鞋扔到垃圾中,却想不到竟是主席的鞋。
1967年,毛泽东从武汉到上海,在住处搬行李时,装鞋的袋子未封口,鞋从袋中滑落到去卧室的路上。住地警卫巡逻时发现鞋后,怎么也搞不清此处为何会有如此破烂不堪的拖鞋,便随手捡起扔了。
毛泽东的生活秘书清理行李袋,发现少了拖鞋,忙寻找打听。扔鞋的战士大吃一惊,赶紧去把鞋捡了回来。
两度失鞋,主人不知。捡鞋人先是吃惊,后是感动。
借书遭拒
中国敦煌学的奠基人向达曾任北京大学图书馆馆长。
1954年的一天,毛泽东派田家英到北京大学借阅北大图书馆馆藏善本书《红楼梦》。田家英持“中共中央办公厅”的介绍信来到北大校长办公室,由当时的副校长汤用彤先生接待。汤先生亲自打电话给图书馆馆长向达,说明毛泽东借书之事,没想到竟被向达拒绝了。向达的理由是:善本书不能出借,这是图书馆的规定,即使是毛主席也要遵守这个规定。他要用可以复印可以抄,就是不能借。事情僵住了。最后,在田家英的努力和汤用彤的反复斡旋下,向达同意破例借书,但是“一个月一定要还”。这就是向达。
事后,毛泽东也很守信义,他28天就把书还了。事隔半个世纪,事情的亲历者陈玉龙先生回想起来仍然不胜唏嘘地说:“向先生厉害呀!”
承认过错
“大跃进”期间,毛泽东与武汉大学哲学教授李达等人座谈。会上,李达问毛泽东:“‘人有多大胆,地有多大产,这句话通不通?”
当毛泽东表示持肯定态度后,李达说:“肯定就是认为人的主观能动性无限大。其实,人的主观能动性的发挥,离不开一定的条件。现在,人的胆子太大了,不是胆子太小。你不要火上浇油,否则,可能是一场灾难。”
此时,有旁听者示意李达不宜再讲下去。毛泽东却并未生气,让李达继续讲下去。李达就不留情面地批评道:“你脑子发热,达到39℃高烧,下面就会发烧到40℃、41℃、42℃……这样,中国人民就会遭大灾大难。你承认不承认?”
这场争论过去后,毛泽东回到北京后请人传话给李达,承认是“我的过错”“过去我写文章提倡洗刷唯心精神,可是这次我自己就没有洗刷唯心精神”。endprint