待兔轩的日子

冯 坤

国家图书馆研究院博士后科研工作站

待兔轩的日子

冯 坤

国家图书馆研究院博士后科研工作站

“待兔轩”的匾额，已换了几个安身之处了。八年前我经晓威师兄引荐，得预李零先生门下，那时“待兔轩”的实体在老化学楼三层。第一次参加师门读书会，几乎早到了一个小时，几次徘徊不得其门而入，给师兄打电话问“为什么三楼只见‘邓小平理论博士后流动站办公室’”。这办公室是临时分配的，最终必也临时收回。毕业时候，系里拍视频采访学生代表，总要选个采访背景，我带着摄像来这里，被一票否决。这楼的沧桑感，屋子背光里的幽暗与灰尘，四处可见的杂物与一种强烈的人去楼空感，据说太影响系里形象。何况办公室对面就是女厕所，“待兔轩”的匾都没敢挂起来过。但就是这么个地方，周复一周，年复一年，师门坐在一起喝茶聊天，不知不觉间谈过了世事和学术许多变迁。很多变化是要一段时间之后回头才会知道的，不变的东西却很少。北大每天在变，毕业不久，旧楼便拆迁殆尽；熟悉的超市，一家消失匿迹，一家换了供货商与布局；熟悉的书店，为了在原址继续营业，开公众号求转发，传遍了毕业生的朋友圈；西南门食街店都换过了一圈，只有最讨厌的一家从不倒闭。回想起来，七八年来最明显不变的事物，大概就是老师的读书会，周一上午10点稍过，几乎形成了一种节律，毕业的人会离开，离开的人会回来，天南海北的人多少会来。地点在哪里却是不重要的，中文系有过“底蕴”之静园五院，和院里声名广播的烂漫海棠，失去静园时受到强烈抗拒的人文学苑，如今也成了窗明几净草木葱茏的所在。老化学楼和它本身一样，已经幽暗而尘土飞扬，但“待兔轩”的集合，环境是好是坏，地方或大或小，似乎也都还和从前一样，即使人事地已不复旧存。

除非有事，老师是每周风雨无阻的。他对花粉过敏，但他也是无阻的，戴着大大的护目镜和口罩，而且愈臻严密，乃至成了防毒面具一般，骑一辆三十年前买的二八自行车，一路穿梭而来，穿过三月和四月。那车在满地的小黄车和小红车里也是鹤立鸡群。学生陆陆续续地来了，烧水，开电脑，收信件，散漫地聊天，坐下各捡一本书看起来——老师办公室的考古报告、图录、海外汉学界关于早期中国的著述……比学校图书馆丰富，也比图书馆好用，常有人借去，借得多了，就有个本子专门记借条。老师起初不说话，慢慢听过一会儿，好像warm-up了，才会作点睛之谈。我入师门时，已经足够晚，于是常有暴露年龄的谈话，比如一次提到某位前辈学者出席某会，与在座的人一一握手，简直成了专门的握手会，我脱口而出——

“就像AKB48的宅男握手会……”

我不知道老师知不知道AKB48，但他倒是看过《小时代》的。

他也是“宅男”，写过一个“我是宅男，宅兹中国”的手卷，我拍过照，尝试抠图印明信片，技术水平不够高而作罢，今年可以再试一次。

李零在待兔轩

暴露年龄的时候很多。比如2010年世界杯，老师喜欢非洲、南美的原始的技术流，我喜欢有逻辑有体系的团队协作。但老师那个年代的足球，和我看到的足球，还有今天的足球，已经不是同一种运动了。足球不再是风靡亚非拉的那个“世界第一运动”，就像摇滚歌手纷纷端起了泡着枸杞的保温杯。原始的天赋型球队从生存环境起就被破坏得支离破碎，它们纷纷出局了，老师说支持西班牙，我说西班牙其实是体系非常严密的那一种，但我也不知道该怎么表达，争论无果。

老师不喝枸杞，喝茶和咖啡，极少喝酒。吃饭固定简单几种，读书会的午餐是万年不变的西红柿鸡蛋面。别的地方也是如此，不申项目，不为人作序，不过教师节之类的节日，不参加行政活动。

时代太大，也太小。每个人一生中见到的从无经验、也不给你时间选择的种种事情，放在大尺度上来看，却如“天道环周”一般，鲁迅说，好像一个苍蝇，突然飞起来，绕一个小圈子，不知怎么又飞回原处。我的年纪已经不能再说锐气，却也不肯成熟起来，飞回原处，但历史总好像一个闭环，让学它的人看起来不尽焦虑。把身边的细节记下来，有没有用呢？我在未名文集里开了目录，收集各种人与事的故事和帖子，慢慢沉溺在细节里，却也慢慢就不再写了。后来听老师说，他也一直在记各种所见，但慢慢地也没了写出来的动力。而我们记述听来的各种故事，后之视今，亦犹今之视夕吧。写写故事，总是好的。

有时老师也说：“给你们说些八卦，你们记下来，以后拿去写。”

但写这些开心的日常，是远远不够的。

我从一开始，就是一个麻烦的怪学生，英语不好，考博时要用德语；图像识别有问题，古文字基础差；需要厘清整个体系里各种概念之间的关系，然后才能开始讨论具体问题。从考博到读博的漫长时间里，老师给了我很多的宽容，是有些老师做不到的。而我则随着一步步接近真实的思考，逐渐陷入漫长的失语。老师并不是放任者，他的要求实际上非常谨严。他会不经意而不厌其烦地提起：“古之学者为己。”做学术的动力，是出于自己最初的好奇与热情。对我，那种天然的探寻欲望其实一直在，从读博最后两年起，写东西只能在“最后一刻”交稿，这篇文章也不例外，好像只在最终的时间里，才能确切明白，自己要写下什么，以什么样的方式打破隔膜，拥入世界。老师在我心里，一直是忠于自我的标杆，他会带给人一种不会怀有任何盲从、也不带有任何谄谀的尊敬。这是种认同上的尊敬，但却常常羞于表达。只有慢慢把自己要写的东西写好，或许才能成为恰如其分的回报吧。

李零著，安乐哲译《孙子兵法》(中英文对照)书影

本文作者与李零合影

硕士毕业的时候，我在论文的题记里感谢了北大美好的一切，从学一的酱肘子到遍地的二月兰，从结识无数朋友的未名到安抚深夜的球队。但博士毕业的时候，我没有再写任何东西，只是感谢了我的老师。毕业典礼上百感交集，我在北大十二年，终究不能再推辞离开它的时候。它给了我太多宽容，而我需要离开它，走上那条一直期待的路。

写于2017年11月11日

李零著《中国方术正考》书影

责任编辑/崔金丽