与李零老师的师生缘起——我的考博记

梁 静

武汉大学国际教育学院 简帛研究中心

与李零老师的师生缘起

——我的考博记

梁 静

武汉大学国际教育学院 简帛研究中心

李零著《郭店楚简校读记》书影

题记：李零老师现在在学界声名正盛，我既高兴，又有点担忧，担心名气会扰了他的清净。今年老师七十岁了，希望他能够“从心所欲”，在得到应有的承认的同时，依然可以享受自由自在的生活。作为李老师学生里最不才的一个，我没做出过多么重要的研究，平时也不敢打扰老师，近年来的联系比较少。值此之际，就写一下我的考博始末，讲讲我是怎样成为李老师学生。

2006年，我终于考入北京大学，不是作为本科生，而是博士研究生。虽然不如前者万里挑一那么光荣，我仍然有种夙愿得偿的成就感。

作为一名自初中起就把高考当作人生唯一目标的河北人，北京和北大当然是我的梦想。然而作为一个并不自信且没有安全感的人，没能在高考时考进北大，后来便也不再有奢望，直到我“遇见”了李零老师。

虽然在古文字学的课堂上，已经见识过李老师的论文，但真正引起我共鸣的却是李老师的《简帛古书与学术源流》一书。郭店楚简和上博楚简这些典籍类出土文献的发现，在当时是轰动学界的大事，为先秦两汉学术史、思想史的研究提供了最直接的材料——当时的书。李老师的这部著作，正是在这一背景之下完成的。从出土典籍类文献入手，对古书的形态、流传，先秦学派的划分等相关问题，进行了深刻而有益的思考。虽然这是一部纯粹的学术著作，行文却一如李老师杂文，坦诚、直率、幽默，读起来就像一位乐于分享人生经验的长者，与我对面而谈，让我一改往日对学者高高在上的印象，真切地感受到学术研究其实与现实人生息息相关。于是李老师从此成了我的“偶像”——这是我们那代人对“爱豆”的叫法。再看看扉页的作者介绍，这位大学者是北大中文系教授，而他的出生地，居然和我的家乡如此之近，祖籍竟与我同省，便更觉得“有缘”。然而我是不敢与“爱豆”接近的，他们都生活在我的理想之中，与我的生活有距离。

李零与本文作者

李零在波斯波利斯古城遗迹

硕士毕业的前一年，有一次“直博”的机会，优秀的硕士研究生经过导师推荐，可以直接升为博士研究生，攻读博士学位。虽然对于硕士毕业后是否读博，一直犹豫不决，我这个敏感的愣头青，却在“直博”失败的刺激下，毅然决定要去考博，并且还要去考“李零先生”的博士。于是，在打听到他的邮件地址后，我就给他写了信。防备心极强的我不痛不痒地写了几个字，询问他明年的招生情况，既不表达仰慕，也不显露任何迫切。几天过去了，没有任何消息。我不甘心地再次写信介绍了自己，并表达了想跟他读博士的愿望，以及对于可能被拒绝的理解。稍后的几天，竟收到了李老师的回复，告诉我确有招生的计划。我高兴坏了。后来才知道，李老师一般是不怎么回邮件的，我的信一定在某种程度上打动了他。

在备考阶段，我一头雾水。要知道，即使同一专业、同一门课，不同的老师在教法、教学内容上，也可能会有很大区别，更不用说不同的学校了！好在当时的网络资讯已经比较发达，我无意中在网上看到了一套北大古典文献专业的试题，发现和自己想的竟然完全不同，当然，也明白了自己的知识漏洞有多大。便又在网上找了一些古典文献学的复习资料，打印出来一大叠，就依葫芦画瓢地复习起来。

北大的博士生入学考试似乎是在3月份。我和卉卉（她去考刘东老师的博士）一起，坐上了进京的列车。我在车上眼巴巴地看着窗外的107国道，快要看到我家的小破楼时，就给老爸发了条故作轻松的短信：“我进京赶考去了！”到西客站时是晚上，住在卉卉刚从清华博士毕业的表姐家，三个人挤在一张床上。第二天我们一起去北大。她去找师姐，我去找在读法学硕士的高中同学。我们在还没长出青草的静园合了个影。北京的早春料峭得很，据同学说我穿得像个熊。后来的几天，我住在同学蔚秀园的出租屋里。每天早早地起床洗漱，然后去考场。英语自然难不倒我，专业课竟然也被我轻松应试而过。最后一门考完，我在哲学楼前凛冽的春风中给硕士导师打电话，激动地说，我考完了，我都会做，没丢脸。

李零著《人往低处走 〈老子〉天下第一》书影

我果然通过了笔试，之后是面试。那时的北京，温暖了许多。我穿了毛衣、夹克，还很休闲地戴了个帽子，跟卉卉一起二进京。面试在哲学楼古典文献专业的会议室进行。除了李老师以外，还有古文献专业的孙钦善、安平秋、董洪利、刘玉才等几位老师在场。老师们要我介绍自己，我愣愣地只会说自己是在哪里读的本科，哪里读的硕士。李老师连忙给我圆场，帮我做介绍。就这样，面试在老师们的提问和我的“简答”中“顺利”度过。我出了哲学楼，去找校园里的垃圾桶，把每个垃圾筒上面的古文字形状一一描摹到笔记本上。之后跟卉卉一起去故宫门口照相，去前门即将被拆除的“小肠陈”店里吃卤煮火烧。离开北京前的最后一晚，住在大学毕业就来北京工作的阿匪家。一打开水龙头，热水器就震动起来，声音巨大，然后“啪”地一声打着火，“呼呼”地燃烧。我宁愿用凉水。

李零著《简帛古书与学术源流》书影

没过多久，我就得到了被录取的消息。收到通知书时，我正判改高考的历史卷子，为一道满分为3分的简答题，究竟应该给1分、 2分，还是3分，再三考虑。只因太清楚，这每一分给下去，对人的影响有多大。

责任编辑/崔金丽