拜会你，就应该在这雨天里

余旭红

陕西商洛丹凤县棣花镇，是作家贾平凹的老家。

因为一个“洛”字，从内心深处，我与贾老师有着天然的亲近感。贾老师“商洛系列”小说、散文中的风土人情、主人公的意趣秉性，在我的老家似乎都能找到真实原型的影子。我笃定地以为，这就是洛河之“洛”千百年流淌，随日月运行天地轮转，悄悄嵌入血脉的“河洛文化”基因，给我们打上了共同的生命烙印。

开国元帅陈毅诗云：“我住江之头，君住江之尾。彼此情无限，共饮一江水。”发源于华山南麓的洛河，涓涓细流从陕西商洛蜿蜒东去，一路纳溪携涧，声威渐壮，滋养大地，孕育文明，在古都洛阳，携手姊妹河——伊河，共同投入黄河母亲的怀抱。

冥冥中，无数次遐想，终有一日，我要抛开所有的繁冗事务，溯河而上去拜会你，梦想中设定的场景就不是响晴的蓝天丽日，而是在一个雨天。

天遂人愿，2017年10月1日，恰是一个雨天，虽是一场秋雨，却毫无萧瑟肃杀之气，反而给三秦大地带来些许温润婉约之美。

雨，畅畅快快地下着。你家老宅门前的那块“丑石”也油油地泛出光泽，石上的小凹积蓄成一汪微缩的池塘。立于旁边的是刻着你《丑石》的那篇美文。原文中描述，那块丑石最后入了天文家的“法眼”，是一块天上掉下的陨石，被装车运走了。那眼前的这块呢？我笑了，佩服贾老师的“狡黠”。我知道面前这块肯定就是《丑石》的“主人公”，毕竟，如此体量的陨石数目寥寥，在世界天文史上也堪称奇迹，且每一次发现都有据可查。在这里，权当敬爱的贾老师为我们演示了一个文章结尾“联想与升华”的典型案例吧。

雨，密密实实地下着。“平凹老宅”屋檐瓦沟水如珠帘般落下，流进门前的小花园，流进厚实的黄土地，浸润生灵，滋养万物，一如天地大爱，默默无言，却无处不在。走进老宅正屋，面对贾老师父母的照片，有着坚定唯物主义信仰的我，双手合十，虔诚地为两位平凡而伟大的老人送上深深的祝福。虽然贾老师从不愿用“伟大”来形容自己的父母，却恰是因为他们的平凡，平凡到和普天下所有爱子女的父母一样，才成就了真正的“伟大”。

就在昨天，我说要驱车六百里来陕西拜会你，八十岁的老母亲似乎很不理解，恕我直言，她好像对您的大名并不熟悉。我说：“是个大作家。”她点点头，却仍然一脸茫然。我说：“给你念一篇他的文章吧。”于是，我读了《写给母亲》，念到一半，她已止不住哭出声来，嘴里念叨着，“真是，真是，她妈咋和我一样哩？这些苦，你妈都受过。”今天，在“平凹影像馆”里，大屏幕上正在循环播放斯琴高娃老师在央视“朗读者”录制的节目，恰恰朗读的也是这篇文章，母亲和姐姐坐在宽大的板凳上再次仔细聆听，再次泪流满面。

雨，淅淅沥沥地下着。在“平凹老宅”的厦子房，看到一张面相和善的脸庞，不顾失礼，我不由脱口而出，“好像贾平凹老师啊，你是他的亲戚吗？”那人憨笑，“我是载凹，平凹的弟弟。”太高兴了，我拿上一本您的签名书，热络地握着他的手合影留念。

虽然本人忝列作家隊伍，也经常涂抹些文字见诸报端，但在著作等身，高山仰止的偶像面前，真真是羞煞人也！说是拜会你，却从未奢望与你真正面对面的攀谈交流，说不定，真正见了面却笨拙木讷得一个字也说不出来。别说我是“叶公好龙”，这种游子般“近乡情更怯”的心情，或许，每个人都会有过。

在你曾经玩耍的土地上走一走，在你家的老宅附近转一转，就已足够。

这雨，真好！仰望屋檐瓦沟里瀑布般淌下的雨帘，定有一些渗入大地，化为清泉，在洛河源头汩汩而出，欢唱向东，流过洛河左岸河南洛宁溪村我的家。

“吱嘎嘎”，一支竹篙拔出一桶清亮甘甜的洛河水；“刷嚓嚓”，一把镰刀刈下一簇颗粒饱满的稻谷穗；“哗啦啦”，一杆钢叉插住一条金鳞红尾的大鲤鱼……

我想今天我已满足夙愿，我知道了，这水，来自何方……

拜会你，就应该在这样的雨天里。