你听见那面鼓吗（组诗）

罪己书

我叫牛合群，却一点也不合群

违背了父母初衷，我是一个罪人

与我同时代的人，不是做官光宗耀祖，就是经商人前显贵

而我，偏执于一本正经，于青灯取词，在流水种花

陪蚂蚁偷渡，在低处立命

许多人背后笑我疯，骂我癫，劝我合群

可我愚钝，不解风情

错生，一错再错，连菩萨也救不了

惊堂木敲断了我的反骨，我直不起腰

却始终昂着头。我四处打铁

打造的钥匙却开不了生活门

负重前行，我跨不出那三分田园

从骨头剔肉，在草叶安家，把故乡当做福地

用小楷书写，写成刘秀罪己诏的那种

我的毛发是一道道琴弦，被风吹，被霜染

被佛织成一串念珠

我站着睡觉，但从未睡着。半夜里

捉来一颗颗星星，一口一口反刍成流向故乡的河流

都说色即空，我却爱女色，酒色

爱古代的美女王昭君，爱陈年的老窖女儿红

说到爱，我就脸红，负罪感比秋天还遼阔

说到惭愧，不能不提父母和妻儿

我没有锦衣玉食，连一句好听的话也没有

让我软下去比硬起来难

让我快起来比慢下去难

有时吼上一口，那也是石头落地的回响

有一次，牛老五半夜起床

听到从我屋里传出的光亮，还有厉声

他哆嗦了一晚，像下了一场莫名的雨

你听见那面鼓吗

我让春风停在桃林的外面

因为那个喊蝴蝶姐姐的小女孩从林中经过

她的长辫凌乱，花枝乱颤

她说妈妈会和那只蝴蝶在春天一同回来

她准备了九百九十九朵桃花

她眼角有九百九十九个星星，每个星星都有土腥味

小书包里，有昨晚日记，内容太多，洒了一路

许多小虫子都在捡读

咚咚，咚咚，有一只蚂蚁问它的同伴：是什么在响

它们侧耳，就听到了

那位小姑娘内心的鼓点

晶莹剔透

在与秋天的战斗中，秋雨占了上风

一杯酒，正在刮骨疗伤

雨停了，一些挂在树上的晶莹还在剔透

落地的银杏叶，是那还没有睡醒的小女孩

她的梦，晶莹，剔透

奔腾一夜的沙河有了倦意

晨光中的倦意，也那么晶莹，剔透

一些恨变成了爱，一些死变成了生

一些问题，成了无题，似乎有答案

一些咳嗽，成了惊醒，一些卑微

早已是自然与命运的一部分

我看见从体内跑出来的风

正在跑向我的暮年，跑向昨天和明天

我决定从内心取出一条路

接受风雨和落花，接受一杯剔透的老酒

接受一株佛草开出的药方

我的意志变弱

允许体内的泪水有青草的肉身

允许独领风骚的菊头上有火

允许秋雨歇一会儿脚，允许一只蚂蚁的孤独

晶莹，剔透

一棵银杏树，就是一位慈善家

长了千年，还要往千年长

你有多高，苦难就有多长

但你容光焕发，扛着寒冷

还在不住地从体内掏出金叶和杏果

布施人间，救济穷人

就连影子也送给山川做了亲切背景

掏空的躯干内，人们发现了一尊端坐的佛

许多人接济了一辈子也不见得富有

而你即使掏空了一切

也还有人不断地向你跪拜，上香，祈祷和索取

寒冷的秋冬

一棵银杏树，天生就是一位慈善家

把生命转换成了一种力量，渗到每一个人的心里

让爱覆盖爱，让爱燃烧爱

让爱延续爱，让爱成为金色的风景

中年眼

取掉近视镜，取掉宿命，中年不用登高，就能看见遥远

不用低头，就能看清脚下的虚陷

光复旧物，善弈棋子

写人字两笔：一笔写得到，一笔写失去

一笔为执着，一笔为放下

胸怀越来越强大的祖国，抱紧自己

抱紧每一个日出，同样，也抱紧每一个日落

每天有条不紊地减去债务、烦躁、应酬，与生活和痛苦讨价还价

与神做交易。用经验、习惯、欢乐、熟透的果实与命运作抵押

拥有属于自己的秋天与眼神

越来越看透人间，左右为难

草木变节，有了语言和肉身

温柔的我极想坐进草的怀里，成为她有情有义的儿子

故国满是虚空的光泽。雨止于雨。人止于神。我止于你

生命啼哭，草木生动，大地永恒

路边的每一块石头都是大大小小的经文，染指成霜

路边的树，借我万分虔诚做法事，穿过绿野

祈祷那位走远的亲人一切都好

借一缕阳光修心，掬一捧流水养性

与草木同心，垂首凡尘，情定三生

靠边走，侧身行，为人间让一条路。为蚂蚁腾出一只脚

为天地立心，为万世开太平

时间安排后事，我安排一首诗更加纯真

那些看不清的事情，总会被月光送回

一片清瘦，是行走的中年

那首诗，是中年眼