动荡时代的大留学潮

文/张倩仪

动荡时代的大留学潮

文/张倩仪

1918年赴美留学的清华学生在上海登船

三千年未有的变局，激起三千年未有的留学潮。这股大力量的开始，却连涓涓细流都称不上。最初去留学的人不但少，而且身份低微。第一个在美国著名大学毕业的留学生容闳是穷孩子，无力读书，所以到教会学校受教育，与同校两三个孩子一起，自愿跟回国的教师去美国。虽然容闳留学时（1847—1854），鸦片战争已经打过，但是当时有点经济能力的家长，如果不是教徒，根本不会让孩子接受教会教育，更遑论到外邦留学了。二十多年后（1872年），由容闳安排的幼童留学美国计划，得到重臣曾国藩支持，起初还是招不够人数。同一时间，在中国政府开设的同文馆教外文，也不易招到好出身的学生。

自从留美幼童被急召回国，留学沉寂了二十多年，中间只有基督教或商人家庭的子弟零星的游学。1896年开始，留学却突然爆发成潮，而且越来越大，十年之后，光在日本已经有8000个中国留学生，不少还是自费的。留日潮之后，是留美潮、留法潮、留苏潮。20世纪上半期变成留学大热的时代。从1896年到20世纪50年代初，有数以十万计的学生去留学。

标志大潮兴起的1896年，是中国败于日本、签订割地赔款条约的第二年。此前半个世纪，中国已经三次败于英、法；这是第四次战败，而且败于新兴的日本，中国知识分子为之震动。这一震动，摇落了洋务运动已为中国找到富强出路的幻想。

1896年清政府派13名留学生到日本，作为中国中坚力量的知识分子也开始把眼光和希望移到外国，留学于是变成全国的行为。两年之后，派学生到日本成为国家政策，地方大员也派人去日本学陆军。鼓吹留日的大臣张之洞就更不用说了。他主政湖北，设立两湖书院，用心培养学生，1900年曾经让他们全体官费留日。当时书院的学生都是有初级功名又经进修的人，离湖北去日本时，由候补道率领，著名幕客辜鸿铭随行；到上海，有上海政府官员设宴招待。

不过，中央或地方派遣的留学生人数有限，大抵只是开启风气。让留学成为大潮的，是民间心态的转变。1900年义和团事件之后，开始有年轻人认为国家要改变方针，个人亦应另有打算，他们有些选择自费留日，因为“日本维新以后，政治工业，效法西洋，进步很快，尤以海陆军更优，且学费亦省，学堂为优待留学生，可不经考试入学”。

人同此心，于是以公费、私费留学日本顿成风气。20世纪伊始，去海外留学发展出规模，产生量变的意义。

与留学大潮相伴的，是两种似矛盾又相承的心理。

一方面，它是各种各样的报国之心。由于中国积弱太甚，稍有一点热诚的年轻人，都想通过留学，学到一种救中国的方法。

另一方面，留学潮泛起的半个世纪，中国曾经多番改革、革命，世局却越往乱处发展。谋生的困难、时局的混乱、对国情的苦闷、对新兴国家的向往，都加强了年轻人到外洋寻找出路的热望。未留学的人，眼看留学生回国那么风光，都拼命要争一个出国机会，于是留学热里又夹杂了传统功名的动力，只是场景变了，十年窗下，只为去镀金喝洋墨水。

留学潮延续几十年。留学生源源不绝，先是南方沿海省市如上海、江浙、广东的青年，稍后是内陆省份如安徽、四川、湖南等家境较好的官绅家庭青年。到20世纪10年代，留学风经过长期发展，加上社会名流鼓吹，因此青年不论家境，不论地域，都向往留学之梦。于是一批接一批青年人，一层推一层而深入村镇，深入内陆，直到20世纪50年代才因为政治原因，在中国大陆告一段落。随着大批人移居台湾，留学热亦转到台湾。

19世纪50年代，第一个留学生容闳从耶鲁得到学士学位，回乡见到母亲，说美国的学士相当于中国的秀才。他贫穷的母亲天真地问，凭这学位能得多少钱。在中国科名还很值钱的时候，美国名牌大学毕业的容闳只自比为秀才。

五十年后，清朝求才若渴，对留学生也另眼相看。1905年中国废除科举，断了传统读书人的出身之途，同时又请日本博士来教新科进士法律、政治、外国史地知识，以留日学生做助教及翻译。同一年起，清廷举行留学生考试。有些非出名牌大学的留学生应考而合格，获得进士或举人出身。

不过半个世纪，中国本身的学位就贬值了这么多！留学生身价百倍。留学生考试，被戏称为考洋进士。开始考洋进士的时候，已经有翰林提出，中国人科举思想深入脑髓，考留学生并赏给功名，以后出洋必定势如潮涌。正本清源的方法，应当是广设学堂，务求美备。而急谋补救的方法，亦要从科举着想，一方面更改各学堂奖励章程，一方面釜底抽薪，从速调取中国学堂的毕业生到京考试，酌量录用，给予出身。这样，大家以为在中国学堂读书，亦可以得举人进士，就不必竞相留学。但是这先见之明没有完全实行。事实上，当时法国、德国长期不接受外国的学位。日本维新，也努力抬升本国学位的地位。

当留学成为最有前途的出路，国人对留学，就一改从前不肯去的态度了。早期回国的留学生也备受尊崇。

1907年在湖南的乡间，一个中学生见到留日学生受人尊敬的情况：“当我在乡村度假时，我看到有一个人穿一身白制服，戴一顶新式草帽，骑马到我家来。他的外表令乡人侧目，羡慕不止。他是二伯母的堂兄弟，刚从日本留学回来。……当时我就发誓，如果东洋念书就受到如此的尊敬，将来我一定要到西洋去念书。”

1912年，考上日本官费的广东学生，感到“世态炎凉这真理真是千古不灭，自考上日本留学，一般朋友都明显地改变了态度，而我的人生观也从那一天起，由悲观改变为乐观了”。

连一个福建小学生见到县里第一个留美博士戴着眼镜，穿着西服，也觉得很有派头。校长叫博士给小学生讲话，“在我们这些小学生眼里，博士就等于中了状元，因而对他的讲话很是佩服。”

如果初期还只是认为留学生是人才，加以敬重或者羡慕，到民国初年，这种羡慕已经化成行动，进入学子的意识。在南方的省份，一个英语没懂几句的湖南学生填师范教育入学申请时，所有三项志愿都填英语，目的是学会一种外语去考留学考试。

至于学了英语，是否可以留学，到哪里去留学，学什么，“学成归国”可以替国家做些什么，那时完全不曾想及。

20世纪30年代，浓烈的留学热弥漫全国，大学生都把留学作为理想，简直是非留学不可。那时候的社会风尚，把留学看得很重，好比“宝塔结顶”，不出国留学就是功亏一篑。

在20世纪30年代，连北大清华的毕业生中已经找到好工作的人，潜意识里也崇拜留学。

一个北京大学文科毕业生，可以进中央研究院历史语言研究所，是求之不得的，但是他甘于放弃，因为兄长“已说了送我去日本留学，那时下意识里还有崇洋思想，留学日本，也比留在国内好”。

另一个青年已在全国著名出版社当了一年编辑，明知道会有不错的前途，还是坐不住。他已成为留学迷，三考清华官费留学，两次为备取。第三次他考到留英庚款，出国的时候已是三十许人。

一个家贫的清华大学生大学毕业，难找工作，穷途痛哭，幸好找到山东唯一一所高级中学的教席，工资优渥，同事关系融洽，每周去吃小馆，真似神仙生活。然而不行，“别人出国留学镀金的消息，不时传入自己耳中。一听到这种消息，就像我看别人一样，我也浑身发抖。我遥望欧山美水，看那些出国者如神仙中人。”

好不容易有个清华的交换计划，但是钱少，只够勉强支付自己的食宿，而亲老子幼，没有人照顾。没料到，全家对他的留学都很支持：“他们对我说：我们咬咬牙，过上两年紧日子；只要饿不死，就能迎来胜利的曙光，为祖宗门楣增辉。这种思想根源，我是清清楚楚的。当时封建科举的思想，仍然在社会上流行。”

这种科举思想，也像往日一样，不知不觉由长辈向小辈灌输。20世纪50年代从中国台湾去美国的留学生讲到他童年在北京的印象：

“从小时在天井纳凉，听祖母讲牛郎织女故事时，就听说有留学这个名词，那时的观念，所谓留学生大概就是状元的变名。……祖母如果要问一下，你以后干什么呢？我一定立时可以答出：留学。”

讲到留学生的救国思潮，自然令人想起留日学生对推翻清朝的作用。中国政治长期沉疴不起，而日本距离中国近，自清末到民国，留日学生持续介入中国政局，以致经常发生退学浪潮，这有地理上的原因。

至于留学西洋的，整体而言，没有出现留日学生那么多革命志士，但在国势不振的情况下，普遍都有一种报国之心。其中20世纪一二十年代是个特殊阶段，留法和留俄学生因为特殊的原因，跟现实政治关系很深；留美学生则有一种先锋思想，以舍我其谁的姿态出现于留学舞台上。

19世纪末的留美学生，在留学大潮里属于早期的西洋学生，他们大多出身于基督徒或者商人家庭，并非士大夫阶级，然而仍抱着救国的志向去留学或者回国。

十六七岁去留学、在美国八九年的商人儿子施肇基，后来做了外交大官。当教授问“来美求学，有何志愿”时，他以鸦片战争以来到1899年左右各国企图瓜分中国的情况，回答说：“中国积弱，受人欺凌，愿以所学，为国家收回利权，雪耻图强。”他提出的方法竟然是打败一个外国，以恢复国民的自信心！例如打败葡萄牙以收回澳门。他这么回答的时候，中国还未出现清廷扶持义和团、向八国宣战的局面。

留学生关心报国的机会和前景。民国成立，为他们开创了条件。后来做了外交大官的顾维钧就说革命成功，使他为国效力的心情再度活跃。1912年初他被袁世凯政府聘为英文秘书，当时袁世凯的用心大家尚未看清，他很想一试。教授也鼓励他，认为既然他读书是为了准备出任公职，就不应拒绝袁政府的邀请，因为这对顾维钧本人和哥伦比亚大学都是个好机会。因此他赶口试，赶博士论文，以便效力于新政府。口试时，主考者问了不少关于中国新政府的问题，例如美国宪法是否适用于中国。

在中国，中小学生也听到救国的呼唤。在得风气之先的省份，由有新思想的人物成立的学校里，学生都受到救国思想的推动。湖南明德学校由出身书香之家、留学日本的湖南拔贡生成立，充满革命气息。学生下课后仍要到礼堂听代校长训话，内容都是要学生爱国，强调中国是文明大国，但被列强压迫；年青一代要努力读书，吸收新知识，使中国富强。学生认为“他的话又新又刺激”。于是蒋廷黻当年在长沙念书时，和同学常做白日梦，其中最重要的一种是救中国，幻想很多使中国富强的方法。

很多日后留美的学生，就是因为这些教育风气的影响而立志出国的。

天下兴亡，不仅匹夫有责，有些女子也心有戚戚焉。出身清朝官宦大家庭的女生曾宝荪，即使还是中学生，又信奉了基督教，仍然立志要为中国谋发展幸福。1912年她去英国读中学，在码头才觉得走上了人生一条新路，到了伦敦，晚上睡觉时，思前想后，想到前途，想到如何应付未知环境，总要不丢中国人的丑才好。（节选自《大留学潮》，北京联合出版公司·后浪出版公司，2016年9月出版。本文图片选自《清风华影》，清华大学出版社）