跑题儿

孙少山

当年人人都会唱的一首歌儿我却忘记歌名，开头是：天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申。万恶的旧社会，穷人的血泪恨，千头万绪，千头万绪涌上我的心……开大会忆苦思甜是阶级教育的一部分，全国一盘棋，大江南北都在开这样的大会。往往还要树立一个典型，到处演讲。我们村那次是典型讲完了，台下忽然有一个老太太站起来说她也有苦，也要讲，工作队员连忙把她请上台。她先是举起一双手给大家看，说这都是那年淘地瓜叶淘坏的。这是张忠家，她那双手像鸡爪一样吓人。我记得那年母亲的手也是淘地瓜叶淘坏了，一道道的血口子像孩子的嘴巴，她让我用蛤蜊皮去椿树上刮树脂，烧化，趁着炽热往里面滴进去，封住止血。母亲痛得皱起眉头直吸凉气，但没别的办法。地瓜叶不是今天我们见到的地瓜叶，是那种经过了霜打，落在地上的枯叶子，都已经霉烂，沾满了泥土，不反复淘洗不能吃。母亲的一双手就是成天浸泡在冰冷的水里，一遍又一遍地淘洗这些乌黑的烂叶子。年轻的工作队员上前帮张忠家把手举得更高说，大家看清楚了，这还是人手吗？都是旧社会害的！张忠家更是号啕大哭说，就这样，我那二嫚儿也还没留得住啊，活活地给饿死了……生产队长忽然跳上台抓住张忠家往下拖，嘴里说着，别讲了，别讲了，跑题儿了，跑题儿了！工作队员上前拦住生产队长喝道，为什么不能讲，有苦人人都要讲！生产队长一跺脚说，她家二嫚儿是1960年饿死的！工作队员脸色煞白，急忙把队长和张忠家一齐推下台，说，跑题儿了跑题儿了，散会散会……

以前有个统一的说法叫“三年自然灾害”，后来叫“三年困难时期”。有一次会议期间，一位大刊物主编说，有人造谣说那三年饿死上千万人，我们都是过来人了，都亲身经历过，我当年都已经十岁了，完全有了记忆力，我记得很清楚，没有一个人饿死，吃不饱倒是真的，可见，正如有人所说的，所谓的历史不过是一个任人打扮的小姑娘。当时我看了看身旁的庆邦，庆邦对我笑了笑，我们都没说什么。我们都是农村出身。那年饿死的都是農民，城里人虽然也挨饿，但还不至于饿死。我记得镇上凡是吃供应粮的人家，脸色就跟我们不一样。

按照程序，开完忆苦思甜大会下一个项目就是吃忆苦饭。茅草根、地瓜叶、玉米骨、花生壳，当然要掺上粮食。这对我们这一代人来说不新鲜，大家都说，当年有这东西吃哪会饿死呀。队长就喊，别乱说，跑题儿了！

转眼这都是上世纪的事了。岁月如梭啊。

前几年，明弟忽然想起来要吃忆苦饭，他那宝贝孙子总嚷着这也不好吃那也不好吃，他就让老伴儿弄了些地瓜叶，和上白面蒸起来让孙子吃。一边说，你爷爷当年就是吃地瓜叶子当饭哪。不料孙子吃了几口就说，呀，爷爷，好东西可是都让你们那代人给吃了啊！明弟一拍大腿叫道，嗨，这题儿跑得！新鲜的地瓜叶子用白面蒸起来的确是不错。孙子山珍海味都吃腻了，一吃这地瓜叶子，好新鲜啊。近几年开始有人又吃地瓜叶了，妻子在上海一家超市里见到还以为是什么新鲜菜呢，拿到筐里一听说是地瓜叶，赶紧又扔回去。

忆苦思甜其实用不着开大会，更用不着搞成一个全国性的运动，凡是从那个年代过来的人，忆苦思甜是一种必然的思维活动，挡都挡不住。现在，到农村街上去走一走，听那些老头儿老太太都在说什么，统一的话题，都在忆苦思甜：当年如何如何，现在如何如何。但按照当年的宗旨来说，都跑题儿了。我不像他们那样，一般不说，但端起菜汤要倒掉就犹豫再三，我曾经成年累月菜里没有一丁点儿油花啊。至于菜里白花花的肥肉，我根本就不想吃，也明知道吃了有害无益，只要别人不吃，我统统把它们吃光，绝不允许扔掉。我曾经三年没吃过一片肉。我这些年形成了一个习惯，每当走过那些垃圾堆、垃圾桶都要不自觉地把目光转过去，人们扔掉的那些鞋子、衣服几乎都是完好无损的啊，当年如果有人送给我这样的一双鞋穿，送给我这样的一件衣服穿，我要跪下给人家磕头啊。按当年的宗旨，说这些，统统跑题儿了。

【原载《今晚报》】