北京大格格（散文）

魏淑文

离过年还剩4天，我和老公在北京西站，登上了T97次北京至香港专列。随后，我们很快找到了属于自己的硬卧车厢，刚把行李放好，转眼间进来一位女士，说是我们对面下铺的。我俩连忙帮她将行李箱塞进床铺下。当我们三人坐在各自的床上，互相打量的时候，我才看出這是一位打扮入时、穿戴讲究的女士。看起来年龄不算小了，至少六十多岁，高挑的个子，披一件貂皮大氅，烫一头高耸的头发。只见她柳叶弯眉杏核眼上，以及脸部的所有细节之处都清晰地留下化妆后的痕迹，她的鼻子高挺、唇形也很漂亮，上面涂着鲜红的颜色；面部的皮肤略施薄粉，显得细腻，富有光泽。说话不紧不慢，拿捏着特有的腔调，浑身上下透着雍容富贵。

她瞥了我一眼，头便转到一边问：“当老师的？”

我笑着答：“是，当了很多年的老师，后来改行了。”

“是去香港旅游？”她接着问。

“不，去香港亲戚家过年。”

“您呢？”我反问。

“我是美籍华人，这次是回北京，办理政府退赔我家老房子的手续，哼！那么多房产，才给我们几百万人民币。”

“哇！现在还能落实政策？我听都没听说过，谁白给几百万啊。给，您就要，知足常乐啊。”

“手续烦琐，还没办完，我在北京亲戚家已住了两个月，护照到期了，等明天下午火车到香港，我先出关，哪儿也不去，就地再入关，乘火车返回北京。”

“哟，入了外国籍也够麻烦的。”

我们俩正聊着，又来了一男一女，查找自己的铺位。经核对，原来他们的铺位，就是这位美籍华人的中铺和上铺。看着那位中年女人眉清目秀，素面朝天，利利索索地穿一身旅游服、脚蹬旅游鞋的打扮，和我几乎一模一样，我乐呵呵地问：“北京人吧！”

“是呀！您呢？”

“我也是。”

“您是哪个区的？”

“海淀的。”

“那么巧，咱们是一个区的。”

我问：“贵姓？”

“免贵姓胡。”

瞬间，我们俩同时转问那位美籍华人：“您贵姓，是北京人吗？”

“我，姓李。你们真是眼拙。难道你们听不出来，我说的话是地道的京腔京韵。我是北京的大格格，信奉的是伊斯兰教。”

听完这番话，我和小胡扑哧乐了，异口同声地说：“您真像大格格，怪不得您这么年轻漂亮，这么有风度呢。”

“真的？”

“当然。”

“你们猜猜我多大？”

“顶多六十岁？”

“不对。”

“六十五岁？”

“不对。”

“难道会有七十岁？”

“我今年七十四岁。”

“妈呀，太不可思议了！”我惊呀地说。

“另外，告诉你们一个秘密，我六十五岁才绝经。”大格格洋洋得意地说。

“怪不得这么年轻。咂！咂砸！”我和小胡不停地咂嘴赞叹。

接着，大格格兴奋地告诉我们，自己是上世纪80年代去的美国，到那儿做生意，原来是文艺团体的演员，辞职下海，现在生意做得风生水起，连内地一些城市的市长都亲自接见她，她还给有的地方项目投资，甚至捐资过叫花子，这个叫花子现在成了事，不光在北京办起了公司，还把公司办到了美国，当上了神气的董事长。

大格格停顿了一下接着对我们说：“不过，我每次见他，都叫他臭叫花子。他总是说，您叫我叫花子就行了，干什么非得说臭叫花子。我解气地对他说，我就叫你臭叫花子。”

“对了，你们信不信，我的酒量大着呢。”

“半斤酒？”

“不对。”

“一斤酒？”

“不对。”

“告诉你们吧，我的酒量是一斤半。前几年，在北京一个大饭店喝酒，我把一桌有身份的老爷们儿都给撂倒了。”

我和小胡惊讶地对视了一眼继续听她侃下去。“你们看，我有魅力吗？”

“有！”我们俩傻傻地回答。

“不瞒你们说，从年轻的时候，我就有男朋友追，结果没追上，等我结了婚，他还和我的先生成了好朋友。中年的时候仍然有成功人士追，最后也和我先生成了好朋友。我先生在世的时候，他们三个人常常在我家聚会，吃我做的一桌合口的饭菜。现在我年龄虽然大了，先生又去世了，你们信不信仍然有人追。前年，有个军级干部看上了我，我也看上了他，没想到他上报结婚申请，部队没批，说军人不能与美籍华人结婚。后来，有一个挺有风度的美国老头，家中财产殷实，看上了我，可我嫌他年龄太大了，年过八十岁，我就没有同意。现在，我当了红娘，把他介绍给自己的亲家母了，也算肥水没流外人田。我们之间也成了要好的朋友。”

看着眼前活力四射的大格格，听着她讲述跌宕起伏、不可思议的人生故事，再看看我与小胡两个女人，就像是两个星球的人撞在了一起。差异可不是一星半点儿。

一个浓妆艳抹，两个素面朝天；一个穿着高雅时尚，两个旅游休闲；一个激情四射，活灵活现；两个心静如水，没啥追求，犹如坐禅。

火车不管我们侃得有多欢，准点开了。我和小胡都准备去一趟洗手间，于是都回过头来在书包里摸卫生纸，这对我们女人来说，已经习以为常。没有料到，大格格此时却张嘴抱怨道：“中国的厕所最讨厌，别说火车上没有卫生纸，连五星级宾馆都不准备，还让客人自己备着。”

“您说得不对，五星级宾馆的洗手间都有卫生纸。”我赶忙插话，为我们的五星级宾馆辩护。

“是啊，别说五星级饭店，就连不少中高档饭馆的洗手间都预备卫生纸。”小胡也说道。

大格格站起来瞥了我们一眼，大声撂了一句“在中国上厕所，就是不如美国方便！”我们俩听到此话都攲鼻咧嘴，尽管知道她说的是实情，可听起来怎那么不中听，让人心里别扭。而她丝毫不理会我们的不满，昂起头来，摇着还算有形的腰肢，挺着丰胸，扭着紧绷的臀部率先走了，身后传来嘎吱嘎吱的皮鞋声。

我对小胡说：“她那样注重穿着打扮，追求时尚，这么大年龄还穿高跟鞋，咱们别按常规叫她大姐啦，免得说我们太老土，让她不满意，一路上我们也会不自在。咱们就称呼她李老师吧！她听起来会比较舒服。”

“好的。”小胡赞同地点头。

当大格格坐在床铺上玩起ipad的时候，我和小胡便天南海北地聊起了天，越聊越投机，尤其是说到北京卫视《养生堂》节目，我说上句，她准能接下句，真是心有灵犀一点通。接着，我们从各自教育女儿开始，聊起孩子的趣闻轶事……正当我们谈兴正浓的时候，就听到大格格甩出一句：“我最烦你们说什么养生，什么保健，北京的养生过了头。还说什么子女的教育，教育完自己的儿女不算，还带孙子外孙。贱不贱，烦不烦？烦死人啦！”大格格的一顿机关枪，差点崩昏了我们，吓得我们戛然而止，一脸愕然。

我们两个人不解地问：“李老师，您有几个孩子？”“两个儿子。”她头也不抬地答。“您有几个孙子孙女？”“一个没有。”“为什么？”

“不要。我很早就告诉两个儿子，想要孩子，你们就自己带，我不管。我们家族有规矩谁都不管第三代。要孩子，要什么孩子？要孩子有什么用？我们这样有多潇洒，有多好！”

我和小胡又是一脸茫然。

我在琢磨：同是北京女人，同是格格，喝的是同一个城市的水长大，虽然后来国籍不同，可到底都是中国人啊，有差异自然，没想到竟会如此之大！

大约晚上五点左右的时候，列车服务员送来了晚餐，我选了一份米饭牛肉炖土豆。大格格看着眼前的快餐，嘟囔着说：“什么饭菜？怎么吃啊？瞅着一点儿胃口都没有。”

我说：“您要是觉得送来的饭菜不行，去餐厅吃吧，那儿的种类比较多，可作选择。我家先生已经去餐厅了。”

她略沉吟一会儿说：“算了，我也点份牛肉炖土豆吧。”

当我们两个人接过买来的饭菜后，服务员又从餐车上给我们每人一碗热汤。大格格问：“里面有没有猪肉？是猪肉熬的汤吗？”服务员不解地望着大格格说：“是，是吧。”“我不喝，端走，快点端走！”服务员吓了一跳，接过热汤气得推着车就走。我追过去和气地对服务员说：“抱歉，小姑娘，她是回民，已经有七十多岁了，你回去跟你们领导说说，能不能单独给她做碗素汤？快过年了，也是温暖旅客的心。给你添麻烦了，谢谢你了！”“没事，我试试。”服务员噘着嘴小声答应着走了。

时间一分一秒地过去了。正当我们把饭菜一扫而光的时候，送餐的服务员，端着一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋汤，给大格格送来了。我非常感动，忙说：“谢谢！”大格格端过热汤也说了一句“谢谢！”声音小得像蚊子叫。等送餐服务员刚一转身从我们眼前走开时，大格格用洪亮的甚至是傲慢的声音对我们说：“哼！你们知道吗，她们为什么给我送鸡蛋西红柿汤？因为她们知道我是美国人。”听到这里，我的心咯噔一下有点儿堵，心想：美国人，美国人怎么了？怎么能这样讲话？我终于按捺不住了，清清嗓子，用脆生生的声音对大格格说：“李老师，这回是您错了，她们做汤给您送来，并不知道您是美国人，您没有拿护照给她看。是我告诉她们，您是一位回民，年齡也不小了，应当照顾您。”

“是吗？”大格格的声音立马温柔了不少，像做错事的孩子一样低下了头。

我点点头不再言声，坐在床上，眼睛毫无目的地朝窗外看，心情却久久不能平静……

多年来，我坐火车有个习惯，无论晚上盥洗，还是早上去洗手间，都愿意早点去，免得排长队。晚饭后不久，我就悄悄上了盥洗室，完成了刷牙、洗脸的任务。小胡也紧随其后。我们坐在床上望着大格格，只见她依旧像孩子一样津津乐道地抱着ipad玩着游戏。

当车厢安静下来的时候，我们看见大格格拿着化妆包出去了，我们猜她一准是卸妆盥洗去了。过了不知多久，大格格回来后躺在床上，脸上依然化着妆，涂着红嘴唇。我们俩同时发问：“李老师，您怎么不去洗漱啊？”

“我已经洗漱完啦。”

我们俩相互对视一眼，傻了。

火车熄灯后，我躺在硬邦邦的床上，除了火车哐当哐当的声音外，什么也听不到了。通常我的睡眠质量很高，一般用不了几分钟我就会进入梦乡，一觉天亮。没想到，此时此刻，我听到了对面床铺的大格格，下床拉箱子的声音，接着开箱子，然后就听到唰唰地翻纸或者是数钱的声音，这声音没完没了地传入我的耳膜，唰，唰……

第二天早上，大格格假装生气地对我们说：“小胡，一晚上老起夜，上来下去的瞎折腾。淑文先生的呼噜声响亮，淑文还跟先生上下呼应，也打起小呼噜，真是夫唱妇随。”

“真的假的？我从来不打呼噜的。”我笑着问。

当我们从书包里掏出北京老酸奶时，我老公顺手递给大格格一瓶无糖酸奶。大格格非常高兴，说自己的行李是姐姐帮助收拾的，忘了装酸奶。她在北京，因为血糖有点高，每天都喝无糖酸奶。

早餐完毕，当大格格继续玩ipad的时候，我和小胡闲得无聊又侃起山来。不过，这回我们可长记性了，不再聊什么养生、教育啦。我们开始聊书画，聊潘家园，聊瓷器……

正当我们聊得起劲时，大格格突然问：淑文，你看看我的藏品怎么样？说着便将她手中的ipad递给我。难得大格格能瞧得起咱，我赶紧问：“都是您的藏品？”“不是，是我和两位朋友的。”我认真地看着上面的藏品画面，对其中的一些藏品发出质疑，对另外一些藏品由衷地赞扬。她对我所赞扬的藏品看了看说，你还真行！这是拍卖会上拍来的。这真是瞎猫碰上死耗子，撞上了，稀里糊涂露一手。

此时，大格格对我们的态度也有了些许改变，从盛气凌人、不屑一顾，到主动评价我们的优势及缺点。她说：“不骗你们，我在美国专门读了三年的心理学，研究人的特点，我最会看面相了。难得火车上有缘遇见你们两个妹妹。”她问：“你们读过心理学吗？”小胡摇摇头。我小声说：“自学过。”“是吗？”我点点头。她突然说：“不和你们聊了，我要去洗手间。”她站起来，刚要走，又“哎哟”一声突然坐在床上。我问：“李老师，怎么了？”她小声说：“尿裤子了。”声音小极了。坐在我旁边的小胡没听清楚连忙问：“怎么回事？”“没事。”我抢着回答。大格格像个孩子似的不好意思地朝我笑了笑。顿时，我的心一阵发紧，觉得她就像我的邻家大姐，我好心疼她。我真想对大格格说：什么美国人，中国人，北京大格格，其实都不重要。您毕竟比我们大许多，您是我们的大姐，我们世代传承的都是炎黄子孙的血脉。您在国外拼搏多年，有我们不可比拟的开放意识，您喜欢新鲜、丰富、动荡而刺激的生活，也闯出了自己的一番天地。可人到什么岁数说什么话，毕竟年龄大了，再捯饬也掩盖不了机器零件的老化。再说，连机器还需要保养呢，这是不可回避的现实。您应该了解自己的身体状况，懂点养生保健，看点养生节目，这有什么不好啊。拼搏进取、争强好胜是年轻人的专利，而享受人生、颐养天年恰恰是老年人的特权。我们应该记住《黄帝内经》的一句话：恬淡虚无，真气从之。精神内守，病安从来。

可我深知，她和我们早已是不一样的人了。她已经完全融入美国的生活。高龄可以征服她的身体，但绝不能征服她的气概。

当大格格从洗手间回来坐在床上的时候，我对她说：“李老师，以后，您每天都要坚持踮起脚跟站会儿，起到锻炼括约肌的作用，这样会延缓老年妇女泌尿系统的老化。”此时，她就像小学生一样乖乖地点点头。

当我们三个人在香港红磡火车站分手的时候，我和小胡反复叮嘱北京大格格一句话：李老师，您多保重！

此时，她的脸上露出慈祥的笑容，她潇洒地向我们挥挥手，转身走进茫茫的人流之中……

（标题书法：周润天）

责任编辑 王秀云