那马·那车·那人

■孟宪歧

那马·那车·那人

■孟宪歧

插图/李海霞

那马

这是塞北的一个牲口交易市场。

牛马驴的叫声不绝于耳，人来人往，热闹至极。

老根和队长蹲在一个背风的旮旯里，瑟缩着，抽起了旱烟，眼睛在那些大牲口群里逡巡。

这时，一匹毛长的枣红色瘦马“嘚嘚嘚”走到他们面前。

牵马的是个黑红脸膛的汉子，朝老根和队长嘿嘿一笑：“三岁马，看看不？”

队长不屑：“恁瘦？吃肉的货。”

汉子叹口气：“哎，草场受灾，没法养了。可怜可怜，给它个活路。”

老根把马嘴一掰，上下瞅瞅，没吭声。

队长问：“没病？”

汉子答：“没病，骗你不得好死！”

队长瞧瞧老根，老根点点头。

队长问：“啥价？”

汉子说：“50块，不讲价。”

队长说：“贵了。”

汉子有点急：“还贵？杀了卖马肉，也不止这个价。”

队长又瞧瞧老根，老根又点点头。

队长在汉子的肩膀拍了一下：“成交！”

牵着瘦马往回走，老根高兴地说：“队长，咱捡了个大便宜，别看它瘦，才三口，正当年。”

队长说：“便宜不便宜，就看你啦。”

老根笑笑：“队长你放心，这马，不出仨月，保准换个样！”

社员们一看队长和老根买回了这样一匹瘦马，都说这俩人八成是被驴踢了脑袋，一个精明的队长，一个喂了半辈子牲口的车老板，竟然买回了这货！

队长说：“不出仨月，这马还是老样子，杀，分马肉！”

大家都兴奋地说：“呵呵，这回终于要吃荤的了。”

老根狠狠地说：“想分马肉？没门！”

老根是车老板，喂养牲口的地方就在他家的院子里。因为队里的马车经常要给供销社拉东西，早出晚归的，把牲口放在队里的饲养棚里，不方便，队里就在老根家的院子里专门盖了一间牲口棚，牲口由他自己喂养。

老根把枣红马拴在牲口棚里，摩挲着它瘦瘦的脊梁骨说：“伙计啊，你可要争气，你要是不争气，我就看走了眼，大家吃你肉是早晚的事啊！”

马仰起头，喷两个响鼻。

老根又拍拍这马的脑门说：“等你长膘了，就给你配对，要是下出个驴骡马骡的，就更好啦！”

马仰起头，又喷了两个响鼻。

马是骒马，骒马就是母马，母马就要下崽。老根的眼光长着咧。

来了瘦马，老婆不高兴了。

数九寒冬，老根夜里要给马加两遍草料，马无夜草不肥啊。回来冷飕飕地就钻进了被窝，弄得老婆冰凉的，半天睡不着。

老婆睡不着，就要折腾他。

可老根却蔫了。

白天出车，装车卸车，累个半死，哪有闲心天天夜里跟老婆折腾呀？

老婆说：“不干就别钻我被窝！”

老根只好依照老婆，但出工不出力，难免让老婆给掀下身来。老婆把被子裹紧，让老根挨冻。

好在老根的的辛苦没有白费，眨眼间仨月就到了。

老根把枣红马往小队院里一牵，趾高气扬地说：“看一看，瞧一瞧，这是咱队里的枣红马，哪个敢杀了吃肉？”

社员们奇怪：真是邪了门！原来那匹瘦的见了风就倒的马，竟然被老根给调养得膘肥体壮！真是一匹好马！

那次，老根赶车送货，在凌源见到了一头驴，一头威武雄壮的叫驴，叫驴就是公驴。老根就想到了枣红马。老根故意把枣红马牵到叫驴跟前，大概也是前世有缘吧，一匹骒马，一头叫驴，马上就成了好朋友，你舔舔我，我舔舔你，耳鬓厮磨好不亲热。

老根趁热打铁，就让叫驴爬上了马背。

老根记下了这头叫驴主人的名字和地址，还请人家吃了粉条汤、大果子。

嘿嘿，有了种子，马上就有了收获。

来年，枣红马便下了一个驴骡驹儿，赤红色，刚出生，就满地跑。

有一天，老根赶车去草原，遇见了当年卖马的汉子。汉子用手抚摸着枣红马的鬃毛，喃喃地说：“你是遇到贵人啦！”老根赶紧给汉子递上一根烟说：“你是好人，我谢谢你！”老根给汉子留下10块钱。汉子说啥也不收，老根说：“就算咱哥俩的情意吧。”汉子收了钱，又抚摸着枣红马的鬃毛说：“士为知己者死！”

在回来的路上，下大坡时，老根一刹闸，咯砰一声，车闸的弹簧断了，老根措手不及，掉下车辕子，眨眼间就要成了胶皮轱辘下的死鬼。关键时刻，驾辕的枣红马猛力往后一坐，车停了，胶皮轱辘轧在老根的衣服上戛然而止。

老根擦着枣红马满屁股的血迹哭了。

两年后，枣红马下第二头驴骡。

四年后，枣红马下了第三头驴骡。

那车

一个队里有3头赤红色驴骡，还有一匹枣红色马，这在全大队乃至全公社都是独一无二的。

队长引以为自豪。

车老板老根引以为自豪。

全队社员都引以为自豪。

俗话说：“好马配好鞍。”这好马也得配好车啊。大家看着这么漂亮的骡马，却拉着一辆破车，都觉得寒酸。队长决定要做一辆新车。做新车可不是一件小事，如果要出去买，大约得200多块钱，乖乖，200多块钱可不是小数目，那是小队的整个家底呀。还是自己做，省。

最后，这做车的活儿就归了关平。

关平是木匠，是全公社手艺最好的木匠。关键是小队社员，得听队长的。

公社书记的娘过世了，就是请关平给做的寿材。你想想，手艺不好，能轮到关平吗？

关平跟队长说：“让我做车行，但得依我两件事，第一件，车辕子要用榆木来做，柳旺家门前的那棵老榆树，正好做两根；第二，车厢板要用柞木，结实耐用，得上西山梁去找。”

队长说：“都依你！”

上西山梁去砍柞树，容易，那林子是林场的，公事公办。

可柳旺家那棵老榆树，怕是不好弄，那是柳旺爷爷栽的，是老人留下的念想。

队长找柳旺商量，谁知柳旺很痛快就答应了。柳旺说：“这树队里用，我没意见，算多少个工，队长看着给。不过，我有一件事，队长得答应我。”

队长高兴地问：“你说，只要我能办到的，一定！”

柳旺说：“小梅定的是8月18的日子，送亲那天，我要用这新车，而且，之前不能给别人接亲，也不能送亲。”

小梅是柳旺的独生女，视若掌上明珠，嫁女是大事，他要风光一回。

队长掐着指头一算，还有仨月时间，做车没问题，就满口应承：“就依你！”

榆树放倒了，柞木砍回来。

关平大喜，立即动工。儿子关小刚打下手，一时间小队院里锯木声、凿木声刺刺拉拉、叮叮当当响个不停。

新车做出来了，浅黄色的车身，刷了青油，散发着淡淡的清香，榆木的车辕子，那花纹历历在目。把原来的旧车拆卸，胶轱辘和车轴按在新车上。

大家像欣赏一件价值连城的宝物一样，啧啧赞不绝口。

车老板老根知道要为柳旺的女儿小梅送亲，而且是赶着新车送。他让队长去供销社买了4个小铜铃铛，还偷偷把老婆绣花用的丝线做了五绺红缨子，挂在4匹骡马的脑门上，在新买的鞭子上也栓了一绺，红灿灿的闪人眼。

新车上装了一领苇席搭成的拱形棚子，棚子上贴满了大红的喜字，红彤彤的像火在燃烧。

8月18那天，车老板老根换了一身新衣服，手握红缨鞭，等小梅哭哭唧唧上了车后，他红缨鞭一甩，“啪”的一声响，那4匹骡马撒开16只蹄子，铜铃叮当蹄声嘚嘚，好不威风。

到了男方家村口，男方家接亲的人放了炮仗，敲锣打鼓迎过来，两边站满了看热闹的男女老少。

老根坐在车辕上，把红缨鞭一甩，又是“啪”的一声在空中炸开，等新娘子下车后，村里人轰的一下围过来。

有人说：“啧啧，看人家这车，多棒！”

有人围着4匹骡马转了一圈说：“瞧人家这骡子，真好。”

有小孩子凑热闹，扒头望眼地在车前跑，老根吓唬说：“走开！快走开！吓毛了牲口可了不得！”

吃饭时，男方陪老根的是小队长和小队会计。

老根坐在主席上，大家伙轮番敬酒。

队长说：“哎呀，我们队里啥时要是有一辆你们这样的好车就行了！来，我敬你一杯！”

小队会计也说：“咋样？你赶这辆打大车挺滋润啊！来，敬你一杯！”

老根酒量大，来者不拒。

送亲的主要人物是小梅的大爷柳兴，在大队当会计，由男方大队的支书和大队会计陪客。柳兴虽然量大，但他不敢多喝，喝个七八分酒，便结束了。他看见老根还再喝，便说：“老根兄弟，悠着点！”

老根舌头有点长：“放，放心吧，没事儿！”

老根从酒席上下来时，走路有些歪歪斜斜，他嘴里嘟囔着：“高兴，我这新车，我这骡马，给我长脸啊！”

老根到底喝多了。

回来时，老根睡了一路。

柳兴只好当了一回车老板。

柳旺在家准备了一桌丰富的酒菜，等着送亲的人回来。

可惜，老根没能参加。

那人

有了新马车，老根这个车老板就更风光了。

那时候还没有拖拉机，大车是最好的运输工具，车老板是个很吃香的活儿。

外出拉货，几辆大车一字排开，总是他打头，惹得同行都嫉妒。

老根深知能把住这根鞭杆子，可不是一件容易的事。小队里学赶车的人有好几个，队长都没答应。队长说：“学赶牛车，行，学赶马车，没谁比得了老根。只有他，我才放心。”

队长说这话，是有底气的。

老根除了赶车技术好，做人实诚，把牲口当孩子一样喂养，没私心杂念。

院里有牲口棚，4匹骡马拉屎尿尿，一到夏天，骚臭味大得很，从院外就闻到了。

为这事，跟他结婚不到5年的老婆曾经跟他闹过离婚。

老婆说：“我实在受不了了，车老板的活儿，你别干了。”

老根说：“我舍不得我伺候了这么多年的骡马。”老婆说：“那咱就离婚，你跟你的牲口过！”

老根急了：“那可不行！你走了，谁给我暖被窝？”

老婆冷笑：“那你说，是留我，还是留牲口？”

老根没话了。

老根就去找队长。

队长就跟老根老婆说：“你可想好了，老根不赶车了，我就让他掏大粪，整天臭烘烘的。”

老根老婆只好说：“那就让老根赶车吧，好歹比掏大粪强。”

但老婆也提出了条件：“牲口棚要勤垫土，你要多洗澡！”

老根满口答应。牲口棚几天一垫一起，清理出来的粪便，挑到粪场，光这活儿就够老根忙的了。又过几年，老婆也闻惯了这气味，不再闹了。

当民办教师的儿子跟爸妈说：“这叫久居茅厕不闻其臭。”

老根对牲口好。他说：“这牲口跟人一样，也知冷知热的，你对它好，它就对你好；跟庄稼一样，你好好种，它就好好长，你不好好种，它就不好好长。”每次出车回来，卸下套，它都牵着这4匹骡马遛，遛完，才让它们饮水，饮完水，再让它们吃草料。

水，是提前准备好的，不能太凉；草料，要现拌，拌早了，夏天会馊；草要铡得细。队长每星期都要安排劳力来铡草，老根管入草。

老根入草短，那草就铡得慢，不出活儿。

铡草的人说老根难伺候，老根说：“我难伺候？赶明儿给你吃棒子粒，不轧不筛，行吗？”

夏天天热，骡马拉车出汗多，老根每天都把骡马牵到河边，给它们洗澡。

老婆说：“你要是跟它们一样喜欢洗澡就好了。”

说老根没有私心杂念，是有根据的。

按标准，一匹马每天定量3斤料，大豆1斤、高粱1斤、杂粮1斤，4匹骡马，每天要吃掉12斤粮食。为了方便，老根每10天去小队仓库领120斤，装进三格料柜里。这料柜是小队专门为老根家做的，一格装大豆，一格装高粱，一格装杂粮。

那会儿，社员吃粮都比较困难，到春夏青黄不接的时候，都吃国家救济。人有救济，牲口却没有。因此，要留足够的牲口料。

老根家的三格料柜，分别上了3把锁，钥匙拴在老根腰上。

有一回，老根外出喝喜酒，喝多了，睡得跟死狗一般。

老根醒来后，日头到了西山头，该给牲口加草料了。他打开料柜一看，脸就变了，大声喊：“李芳，李芳，你过来！”

老婆李芳正在外面喂猪，听见老根喊，忙进了屋。

李芳进屋的当儿，队长也进了院，找老根有事儿。

队长就听见屋里两人说的话了。

老根问：“你动料柜了？”

老婆答：“没动。”

老根又问：“没动？那黄豆柜我都做了记号，有人动了，是你不是你？”

老婆答：“你小声点。我是动了，就动了一点点，不够一升呢。”

老根接着问：“黄豆在哪？”

老婆答：“小军家断顿了，咱家的粮食也不多了，我就偷偷给他送去了。”

小军是老婆的小弟弟。

老根说：“你糊涂啊！那是牲口的生命粮，你这不是从它们嘴里夺吗？赶紧把咱家的黄豆给补上。”

老婆说：“不到一升，也要补？”

老根说：“那也得补一升！”

老婆高声问：“凭啥？”

老根也高声答：“就凭良心！”

队长听到这里，连屋也没进，就悄悄走了。走时，队长脸上满是笑。

孟宪岐，河北承德人，承德县作协主席。有中篇小说、短篇小说、小小说、故事等在全国各地刊发并获奖。目前已于《小说选刊》、《延河》、《作品》、《飞天》、《鸭绿江》、《青海湖》、《小说林》、《四川文学》、《时代文学》、《小小说选刊》。