卷首语
夏天的气息尚未完全散去,正午时分,太阳炙烤后的大地反射的热,令人对秋的降临总有些信心不足。
然而,确实已经是秋天了。你看看那路旁的落叶,那叶片上干瘪细弱的叶脉,多像老人手背上的毛细血管。一叶知秋,信矣!
秋天,是最容易引发文人词客慨叹的季节!随便翻检一下自己的诗词储备:“秋风吹不尽,总是玉关情”、“秋到边城角声哀,烽火照高台”、“不觉初秋夜渐长,清风习习重凄凉”……秋是悲愁的,纵使刘禹锡任性一把,吟出一句“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”也不能逆转这种亘古的基调。
常言伤春悲秋,为何人会悲秋?
思忖一番,盖因为人的确是主观情绪化的生物。王国维说:“有我之境,以我观物,故物我皆著我之色彩。”低温、阴雨、日渐零落的树木、成群南迁的雁阵……它们击中了人类的软肋,比如对温暖、舒适、快乐的渴望,是人固有的本能,不然为何人类的童年时期对火那么依赖?因为它提供温暖干爽的居住环境、熟食以及同类围坐分享食物的喜悦。秋天在一定程度上剥夺了对人们这种内心的渴望。况且,秋天是接着炎热的夏季而来的,前后对比形成的落差也一时让人难以接受。试想,一个人一年生活在一座只秋天一个季节的的城市,他还会对秋天的来临敏感吗?应该不会。
亲爱的,别再悲悼那些风中旋舞着凋零的落叶,那也是时序加诸它们的命运。天行有常,花开是命,叶落也是命。想想果园里开始多汁的果实吧,想想田地里已经饱满的庄稼吧,也想想傍晚摇篮里孩子无邪的笑容吧……
或者,如诗人给我们安顿的那样:
“就醒来,读书,写长长的信,
在林荫路上不停地,
徘徊,落叶纷飞。”