酒

⊙ 文 / 韩思越

酒

⊙ 文 / 韩思越

我爷爷辈的人爱喝白酒，白酒清洌，性醇，能壮人胆。

我这代人大多喝惯了啤酒，泡沫绵软，不易醉人伤身，也就失去了老一辈的勇气。

一

炭火之上，羊肉冒出了油，油滴落到火里，白烟扑鼻，让人直咽口水。有人递给我一个纸杯，里面是未知的橙黄色液体，雪白的沫子刚刚消退，杯壁上覆满了缓缓向上移动的气泡。

我看不清他的脸，本想摇摇头说我没喝过酒，但还是抢过了纸杯一股脑地灌下。苦涩冰凉的液体和气泡破裂带来的触感，泡沫升腾的声音，人群交谈的声音，烧火的声音，都在离我越来越远……

“啪！”小七打了一个利索的响指，我被惊醒，我的视线重新聚焦在玻璃杯里的啤酒上。这是一家新开的火锅店，不同于那种充满了市井气息的热气腾腾的氛围，这里没有人侃山，没有店小二的吆喝，连水也是安静地沸腾，变成水蒸气悄悄溜进了上方的风口里。

“想什么呢？”小七又给他自己满上了一杯。我甩了甩头，将早已熟悉并且一度有些上瘾的味道送入口中。感受着它掠过我舌头，滑过食道，最后落入胃中的过程。

跳水运动员秦凯在三米板上完成他职业生涯最后一跳之后，他向何姿求婚了。

可惜我们俩的勇气都不敌他。

我放下玻璃杯，残留的几滴酒挂在厚厚的杯沿上。这回换成了小七笑着发呆，我知道他跟我想到同一件事了。“你还记得我第一次喝啤酒吗？”小七嘴角弧度弯得越来越夸张，先是强忍着小声笑了两下，终于忍不住放声大笑，我也跟着一起笑了出来。实在是太蠢了，当时，像一只鼓起来的河豚干了一纸杯啤酒，小七怕我第一次喝酒会捅娄子，下意识地抱住了我。而我只是咂了咂嘴，说：“好苦啊！”

“谁知道你竟然这么能喝。”

我苦笑，跟小七认识八年了，饭吃了不少，酒也喝了不少，我没见过他喝醉，自己也从来没喝醉过。这当然算好事，让女生安全了许多。但小七说，那一次吓得他差点放弃了表白的念头。

“彼此彼此。”我说。

二

光，二十岁，是家里的长子，或者说，曾是。

光是村子里有名的喝酒好手。从他第一次去吃表哥喜酒，就没人见他喝醉过，别人都说是因为他的父亲会酿酒的缘故。他家酿酒的陶坛就算空了，路过的风都要在那里停一停，再轻飘飘地带着醉意离开。

小时候，他父亲每年都从村民那里收粮酿酒。在小小光看来，父亲一定对着那些黑罐子施了魔法，因为再打开的时候，里面已经是芳香浓郁的好酒了。再长大些，他知道了酒曲，渐渐学会跟着父亲酿酒。也就是那时他便开始从长辈那里蹭酒喝，夏天解暑，冬天暖身。

一九五九年，光九岁。那年秋天，父亲没有收上来一粒粮食，整天对着酒坛叹气。光起初还不知道大人在愁些什么，他把头伸进酒坛，只看到液体回转流动，映着他自己的眼睛。后来，饥饿成为了他们全部的生活。他知道他吃的那点粮食是从父母嘴里省下来的，可他无能为力。最后，父母连同未出生的孩子，没有熬过三年，便成了天上的星星。村长王德顺是个好人，虽然有的时候爱赌个小钱，但膝下无子的他还是收养了光。

光也就把村长家当作他自己的家，夏天看着山野里的星星，偶尔还是会去猜哪一个是父亲母亲。

就这么过了十年。他经常在各种喜宴上陪人喝酒，但是后来，他开始觉得自己和喜庆气氛格格不入。幸好他不会喝醉，据说喝醉了会出现幻觉的，他怕看见母亲的眼睛和父亲会施魔法的手。

不知道今天村子里又要有什么事，村长让他赶紧换身干净的衣裳，晚上要开酒席。看王德顺的表情，光知道今天这个事肯定特别重要，十有八九会是大喜事。

江南的秋天接在梅雨季之后，秋风吹散了一直笼罩在天上的云。晚上应该会挺冷的，光想着，但还是只穿了一件单衣。

当王德顺赶着牛车回来的时候，果然起了冷风。牛车上坐着的那女孩，发丝被白嫩的手别到耳后又不安分地起舞，她另一只手摁着也险些起舞的裙摆。眼睛有哭过的痕迹，却没有什么特别悲伤的表情。

王德顺跳下牛车，刚准备把后面的女孩扶下来，她已经轻轻地一跃，落地站稳。

“乡亲们，这是从首都北京来的璟。她以后就跟乡亲们同吃同住，住在李大婶他们家。璟是城里头的文化人，大家平时多照顾照顾她……”

光第一次没有听清王德顺说的话，满心满眼都是秋风里表情淡漠的璟。

那天晚上，光喝醉了，眼前只有璟的样子。

三

我在一点点地失去意识，小七一直絮絮叨叨地不知道说些什么。我从没见过这样的他。

初中，他是我吵吵闹闹的同桌。因为上课拌嘴被最温和的语文老师叫出去罚站。

高中，他是隔壁理科班的捣蛋鬼。虽然上课常常迟到，成绩却一直保持在其他人可望而不可及的位置。

大学，他是经济学院的学霸，以当年最高录取分数线的成绩争取到了令无数人眼红的交流生名额。

可我直到现在仍然是一个没有远大理想的疯姑娘。

当年他靠着小聪明考上了一所不错的大学，和我一起留在了我们从小生活的北京。但只有我知道，他的心在远方，高三那年，小七第一次跟我提起，他想去香港上大学。“因为想学金融啊，而且不想再在同一个地方窝着了。”那天，刚刚擦黑的天空没有月亮，我看到他眼睛里闪着光亮。

我知道我们不一样。我安于现状，喜欢像树一样在同一个地方生长，而小七像不停行走的风；今天他把我的枝叶轻拂，可不一定能陪我过冬。

“老杨。”小七突然叫我。我回过神来，发现自己出了一身的汗，昏昏沉沉的感觉也没有了。对面的小七看起来也清醒很多了，他用好看的手举起墨绿色瓶子，灌了自己一大口，打着酒嗝说：“我要走了。”

这又是一个新的小七，他说话从不犹豫。

我当然知道他要走了。所有手续都办妥那天他发短信给我，我盯着发光的手机屏幕不知道回些什么。其实我若是对功课用功一点，也能试着去申请交换生的名额。小七不止一次地问我为什么不试试，我的回答一直都是我不想离开北京，但我自己心里很清楚，是因为我觉得太累了。尽管我不会“一身套路，十条退路”，但是我也没有自断后路，破釜沉舟的勇气。

想了一会儿，我回复他：“那我请你吃晚饭吧，把我这么多年欠你的，全都还给你。”他却说：“是我欠你的。”

“嗯，所以我来送你。”我熟练地起开酒瓶，在悲伤到来之前先做快活状......

四

光又仰头喝了一大口酒，五脏六腑热辣辣的，头一年酿的酒还是太冲。他看了看酒壶，里面的酒水像他流不出来的眼泪，就像十五年前那个将空的酒坛一样，预示着他即将失去挚爱，却无能为力。

那天晚上的酒席，王德顺不胜酒力，他口齿不清地跟光说：“你跟璟一般大，多跟人家学学。人家是大城市来的，有文化。将来我也不想把你拴在我身边，你是我收养的，但不是为了给我养老。我虽然没孩子，但我现在也没老到要你小子操心。我收养你是因为你爹娘都是好人，酿的酒也好喝，我知道他们想让你活得更好，那你就争取闯到外面的世界去。还有，璟那丫头可真漂亮……”

光涨红着脸说：“是真漂亮啊，真漂亮……”

第二天光一直睡到快正午才爬起来，一边洗脸一边回想昨晚的事。洗完脸还来不及擦干净，就拎着小半筐鸡蛋往村东头的李大婶家跑去。

刚要推门，就听到李大婶的笑声不断。这李大婶膝下无子，又守寡多年，难得见她这么开心。光趴在门缝上偷偷往里看，璟在步履翩翩地走圆场。这才想起来，村长说璟一家原来都是唱昆曲的，只是在城里不能唱了，说他们宣扬的是旧社会的东西，被套上枷锁游街。她的母亲受不了侮辱，在一天晚上自杀了，父亲在不久后也被打死。光觉得他和璟的命运还挺像的，再往远想，不禁想红了脸。重把视线定回璟身上，不一会儿就入了迷，连提着的鸡蛋也忘了，差点摔在地上。

而这一看就是五年。只不过坐在她身边看比在门缝里看着还要美。

“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”璟会好多好多诗，他不明白是什么意思，可偏偏记住了这一句。他把璟写的这句诗收了起来，和自己攒下的钱放在一起。

光觉得自己是顶喜欢璟的。

听她说可以回北京的时候，他的心猛地紧一下。可他能做什么呢？他不敢挽留，也不敢去北京探望，他甚至不能说出那句“我喜欢你”。

“嗯，我知道了，”光笑了笑，“我会很想你的。”

那一刻，璟的眼睛里，写满感激。

五

有点起雾了，秋末冬初，风寒刺骨。

跟小七吃饭的地方选在中学附近，过去我从没想过，会在很久以后再次跟小七并肩走过这里，而且竟然是为了和他分别。

“那我就送你到这儿了啊！”我故作轻松地说。快十点的冬夜，西单地铁站的人依旧行色匆匆。我和小七都没有拉下嘴上的围巾，都不大擅长表演，围巾掩盖了难堪。

“嗯，我都这么大的人了，不用你送。”他试图调节一下气氛，可是并不成功。

我陪小七等着这班列车，根据头顶电视屏上的倒计时，算着余下的时间。曾经以为余生很长，不曾想也走到了“只能陪你到这儿”的地步。

我真的一度以为，我能和小七把故事讲到一个圆满的结局。

地铁缓缓停下，我看着他的脚从站台迈上车厢，没有犹豫，他背对着我坐下。我之前一直以为，只要我不去送，他就不会走。“你还会回来吗？”在车门即将关闭的时候，我冲他大喊，可缓缓合拢的屏蔽门和他刚刚戴上的耳机阻挡了我的声音。也许深夜离开的人，就不会再回来了。

我站在原地，无法思考。后悔刚才没有痛痛快快地喝个烂醉，然后一觉睡到天亮。呆立了不知多久，我也塞上耳机，准备离开。最大音量下随机播放歌曲。我向站外走去，像踩在了虚空里。

耳机里的歌，是某选秀节目的选手翻唱老狼的《虎口脱险》。这首歌似乎惊人地应景。很喜欢它，也是因为里面的一句“说着付出生命的誓言，回头看看繁华的世界，爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁”。我一直将它理解为，分别之后，曾经一起的像梦一样发生过的事情在眼前快速放映，一遍又一遍。可是当这趟列车顺着我行走的方向缓缓加速，最终消失在隧道尽头时，我突然明白了。看着地铁的消逝，那是一种想要跟着它走的感觉，是想要放下一切去追逐、在后面高喊“你等等我”的冲动。

六

“等等我！”光的酒壶掉落在他曾走过上千次的土路上，他不想再失去什么了。酒壶里不再会出现他迷茫的眼睛，因为他发现自己已经不再无能为力，他可以为了璟去冒险。他手里紧紧攥着火车票，布包里背着王德顺给他的十几块钱。多年前他没做到的勇敢，他要在这个挚爱之人身上弥补。

梅雨季节又要结束了，光在奔跑的时候明显感觉得到压在头顶的云层没那么厚了。他即将离开这个地方，去一个每天可以看着璟的远方。她粉墨浓妆，她唱腔婉转......这都是让人安心的、真实的存在，对光来说，就足够了。

在火车上颠簸了三天，他们来到北京。

在这个新生活即将开始的地方，他们感受到春的气息。

光没办法住到璟的房子里。他在大杂院里租了个小屋子，先是在一家酒厂打工，单位里一发奖准少不了一两瓶酒，光每次拎着酒就直奔璟家。她用小盅，他拿大碗；她唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，他就接“则为你如花美眷，似水流年”……

再后来，他们结婚了。

七

我从地铁站台冲上地面，即使在这个时候西单也不会褪去它的喧哗。我行走在熟悉得不能再熟悉的路上，眼前都是往日的岁月时光。

在这条路上，小七趴在我耳边说“新年快乐”。

在这家店，小七买了围巾系在我脖子上。

在这家店，我拍了一百多元的大头贴简直让小七崩溃。

小七特别喜欢吃大悦城超市的肉松饼，也不知道在香港他还能不能吃得到。

……

我想到在开始的开始，小七为我倒的那杯酒上面的泡沫。再漂亮的气泡，也终究会破裂成泡沫。我很想摸一下自己的嘴唇，那上面似乎还有挂着泡沫的感觉。

我居然抬不起自己的手臂，像有千斤重物坠挂着。噢，那就是人们常说的“碎片”吧？

碎片，青春八年的碎片让我无力。

韩思越：二〇〇〇年出生，北京人。曾获叶圣陶杯作文比赛一等奖。

⊙ 叶朝晖· 白鹭组照8