严彬的诗

⊙ 文 / 严 彬

诗 歌

⊙ 严彬的诗（五首） / 严 彬

⊙ 吕小春秋的诗（三首） / 吕小春秋

⊙ 喊母亲 / 张彩凤

严彬的诗

⊙ 文 / 严 彬

告解

小时候，妈妈曾用杉树枝条抽打我们

——我和弟弟中的任何一个

有时她怒斥跪在地上的弟弟

吼着让我去门前树上去折回一段杉条

——杉条抽在弟弟和我的身上

这种记忆曾被我遗忘多年

记不清门前的树何时倒掉，指甲花何时成熟

只有妈妈年轻时发怒的样子留在脑中

如今我又见到杉树，看见它对生的叶子

它的刺和童年的向日葵

是太阳的两种颜色，正午和黄昏

我曾向爷爷藏钱的墙、远邻的桃树、一个女孩

伸出过紧张的手——如今人们避谈肮脏

而真正的秘密所剩无几

杉树，童年诗

在南方，杉树一年四季都是灰绿色

在路边长成篱笆，在林区长成木头

农民以前的房子多用它做房梁

老人的棺材则不常用它

如今盖房已经不再使用木头和青瓦

人们用衡量钢筋的卡尺去量阳具

人们用丑陋的陶瓷瓦盖到所有人头上

人们的房子全部用钢筋和瓷瓦建成

当我想起新婚不久的姐姐

她脸上的深情依然是她自己的

就在那天，人们说起她的丈夫

——童年的杉条曾打在每个人身上

那是我们南方的记忆

就像昨天说起的

——如同洪水。

但我从未见过杉树漂在洪水上

它们作为避风林、童年信物、界碑

出现在回忆中。依然是可爱的

我能从光滑的水杉中将它挑出来

它的花粉没有香气，它的皮是老人装

我爷爷说：把水牛吊在杉树上

让它休息一会儿。

长虹桥哀歌

如果你来到长虹桥

由东向西，看见我从桥上经过

那时身后使馆区的银杏还没有结果

现在是夏天，洪水刚刚过去

如果你从长虹桥往西见到夕阳下的外交公寓

我想告诉你：那里面住着几户西西里居民

单身意大利青年和他的中国女朋友以英文争吵

而在三里屯东路你见不到一个老年人

一队一队的年轻人像大马哈鱼向西洄游

长虹桥的两侧如此不同，东边完全是中国式的

多少年来我站在这里——看着银杏树落叶结果

廉价的杨树脚下坐着醉酒的外地人

他们说三里屯每一条下水道里都有人鱼

每到下午开始说起色情的Pornosophical

消失的妹妹

我看到她们一个一个

从门前走失

消逝在绿荫深处

竟不知说点什么好

一周前

秋洁也不见了

札幌的雪景虽好

现在却是夏天

铃兰和丁香能将她唤醒吗?

她们将寻人启事贴到街上

这时美国姑娘的新闻已经

热闹有一月多了

别国的候机大厅里

谁见过你们的蝴蝶结呢?

昨晚看《少女哪吒》

我想起生个女儿

可真叫人担心啊

那么宽的河

你为什么要一个人游过去

将辫子扎起来

窗户外面的男孩就不会

看上你吗？

太危险了

我的妹妹

你为什么要到处跑

长那么漂亮要做什么

那些狼一天到晚都在游荡

那些狗慢慢又长成狼

我的好妹妹

在家门口多晒晒太阳

将自己晒黑一点

多和熟人在一起

你一个人在外面走

多让人担心

如果你还在

今年的花就不要去看了吧

雕刻时光

去他家的路上栽满桃树

桃树旁是石块垒起来的墙

千百年来如此平静

外人中只有骑士和迷路的十字军来过

农民在这里种葡萄，种木棉

十三世纪玻璃被制成瓶子

那些受罚的意大利工匠永远不许离开岛屿

医生学会输血是在十七世纪

第一例开颅手术发生在七千年前甚至更久

由巫师在河边独自完成

我说出这些是在二〇一七年

除此之外，我羡慕一个中年男人和他的院子

他长满黑胡须，院里有几株杂树

风吹着树，他穿着牛仔裤

生活在遥远的六十年代

看上去很纯真

并且没有孩子

注释：

①吊：镇头话里是“拴住”的意思。

②Porn结合philosophical，色情哲学的。系乔伊斯造词。

严 彬：一九八一年生于湖南。出版有诗集《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》《没有人比我更适合赞美你》，小说随笔集《宇宙公主打来电话》等。现居北京。