浮光澡堂

⊙ 文 / 侯 磊

浮光澡堂

⊙ 文 / 侯 磊

前些年有朋友来家串门，看我这破瓦寒窑般的胡同平房，虽知道我故土难离，还会劝我把平房卖了，搬到郊区住楼房。“要不然冬天怎么洗澡？”他们总会问。那时，我就会打开家里那间用过道改造升级成的水房，说：“夏天太阳能洗澡。冬天出去泡澡堂子。”聊天中，有位女博士问我：“现在还有大池子可以泡？”

我还得解释一番。我家住在北新桥附近，这里曾是龙虎之地，有王府宅门，也有下九流贫民窟。在北新桥十字路口往西路南，从前是一拉溜儿的大车店。有条明亮胡同，进去是一条弯道，侧面有几个门，过去是几家挨着的澡堂子。那澡堂子里能抽大烟。我有位姑父，从小就跟着他父亲去那里泡澡。泡完澡，他父亲就躺那里抽大烟。后来，他父亲犯烟瘾死在后门桥上了。那才是老北京的澡堂子，洗了睡，睡了洗，或说吃了睡，醒了洗，不泡够半天算不及格。那时的澡堂子能保媒拉纤，叫饭叫菜，唱戏躲债，就差叫条子了。临了伙计用带定兴口音的北京话高喊：“静堂啦，您明儿再来。”澡客们在池子里还“劝千岁”呢。民国时还有新闻称，有姑奶奶女扮男装非要来澡堂子里瞧新鲜的。前阵子好像有一电视剧就这么拍的：一“女侠”裹着毛巾露着肩膀，跟澡堂子里的爷们动手过招。——这些我是赶不上了。

北新桥澡堂子，给我的第一印象，是女部。

那还是我穿开裆裤的岁数，但已有了点记性。母亲带我去了澡堂子的女部，满眼的水汽使得我看不清面前的水池肉林。就记得，有大妈捏过我，说我嫩，长大了准娶漂亮媳妇。再记得，是人生中的恐惧。大凡与母亲岁数相仿的人，每人的肚子上都纵着一条疤痕，犹如趴着一条大活蚯蚓，随着她们的肚子一起一浮；更像一个拉锁儿，能随时打开取东西。那疤痕一拃长，平均一点五厘米宽，有宽有窄。母亲说，她的疤痕是生我留下的。我对人生觉得后怕。仿佛女人是待宰的羔羊，生下来就等着肚子上挨一刀。后来听到老话说，剖宫产生孩子不疼。生的时候不疼，当妈的就不疼孩子；当妈的不疼孩子，孩子就不孝顺。从此我知道了女人的不幸，也知道母亲所承受的痛苦。女人不仅逃不掉一刀，还被说“不疼”。

当我再长大一点，知道泡澡时，我终于要回归本性别，去男部了。我会一个人去澡堂子。进门买票，拿了钥匙牌，走到男部的门口，里面散发出一股水汽，仿佛到了温泉。进去后是一片带床的木头柜子，这里算是更衣区和休息区。休息区有修脚的、刮痧的、拔罐儿的。有人拔罐儿拔了一后背的“金钱饼”，整个人像一只大瓢虫，拔完接着泡去了。我看那拔罐儿的，用镊子夹着酒精棉点燃，又在空罐头瓶里一转，扣上，嘬住。脑袋里自然冒出一句北京歇后语：“X X拔罐子——嘬（作）死！”

那柜子分上中下，上放鞋帽，中放衣服，下放你自己。柜子下部是张有枕头、褥子和被单的床，但顶多算张床板儿。每两个柜子挤在一起算一组，组与组之间还有个小木平台，放着茶杯。在这里，拖鞋没固定的，澡堂子的拖鞋，没对儿。也没人自己带拖鞋，管不得脚气。不少人洗完了澡，趴在床板儿上，光着身子披着毛巾被，钻在枕头里蒙头大睡；也有的耷拉着肚子，卧看巧云式，把自己睡成一尊卧佛。更有人边看报纸，边用白瓷的茶杯泡茉莉花茶喝，茶香味儿在蒸腾的水汽、鞋中的脚气和如雷如震的鼾声中，消散了。

浴池的门掩映在云雾缭绕中，远看雾气朝朝，近看飘飘摇摇，好像到了南天门。抬头观瞧，白瓷砖的墙上用红字写着：禁止患皮肤病、性病、艾滋病、脚气者进入。进去后，才发现南天门变成了水帘洞，满池子蹦跶着比猴儿还淘的小孩儿，啪叽一下摔个马趴，“哇”一下就哭了。很多孩子都是爸爸带来洗澡，赶鸭子一样轰到池子里，尽管去闹。

进门是两个大池子，一池子热，另一池子更热。那池子角是最热的，供个别老头儿烫脚。烫完了，脚丫子像蒸熟的螃蟹、过油的小龙虾，最像加了红曲的酱猪蹄。池子四面环绕着没喷头的淋浴，哗哗地砸在身上十分过瘾。人多时，一个喷头下面总有三四个人簇着。这时人们彼此谦让，纵使洗发水烧了眼睫毛，也说：“您请，您请，您先请。”

池子里人们搓泥闲扯，池子外的人满身肥皂，喷头里的人闭眼挠头，喷头外的人“苏秦背剑”，右手上左手下，将毛巾抻直了斜上斜下地“拉大锯扯大锯”。另有几个长形的床板，有人趴在上面，有人咔嚓咔嚓、吭哧吭哧地搓澡。咔嚓咔嚓是搓澡的声音，吭哧吭哧是搓澡的状态。每当搓完一个，搓澡床上满是灰白色的油泥，搓澡的就拿个皱皱巴巴的大铝盆，从池子上面舀上一盆水，连同池水上层细绒般漂浮的泥垢，连同最浮头儿上游离着的，比一锅着实的元宝肉还足兴（北京话，充足之意）的油花儿，哗的一下泼在搓澡床上。

池子内的浮油泥和河水中的浮游生物一样，是无法撇干净的。人们早已熟视无睹，孩子们照样在池子中戏水。老人们照样泡上几个钟头。老人泡澡最为安静，像一尊尊沉稳的佛，偶尔只是动动手搓搓脖子。池子里泡久了十分憋闷，我会抬头看澡堂子的天花板。哪里有天花板，是几扇排列的玻璃，被蒸汽紧紧糊住，阻挡了阳光。我想那玻璃上的蒸汽终年不化，如同珠穆朗玛的积雪。男人会爬上玻璃顶去偷窥女澡堂，据说也有不幸坠落的。

偶有一次，澡堂子顶上的玻璃窗竟然开了一道缝，会有凉飕飕的风吹进来，把我吹到池子里不想上来。正有一道浮光从缝隙中射到池水上，澡堂子里罕见的明亮且有阳光进来。我才发现，这澡堂子真高啊，上方直接是人字形的房顶，高得像一座教堂。人们密密麻麻地簇拥在教堂里，洗净全身的泥垢。

对北新桥澡堂子印象最为深刻的，是认识一个留着胡子、头发稀疏且卷曲的洋人。那时候在北京工作或居留的外国人并不多，常年泡澡堂子的更没有。若不是他个子高且不驼背，我会把他认成爱因斯坦。除了微微有些鼻音，洋人的普通话仅次于新闻联播的播音员，衬得其他洗澡的街坊邻居满嘴北京土音儿，上不得台面。

那洋人在池子里泡着，也似一尊西洋佛像；西洋不能是佛像，是耶稣大爷和他门徒的样子。我问他是哪国人？他让我猜。美国？不是，美国算个国家吗？英国？对了！你真聪明，第二次就猜对了。兴许是池子里就我岁数小，他郑重地表扬了我并开始与我聊天。他说他是个翻译，最近在翻译一本佛教的书，觉得十分好玩。我们聊了一些有关佛祖的陈芝麻烂谷子，也有泡澡的人来搭茬儿。一个小伙子说：“您说，就这英国话里，它也有骂人的话吧？就跟他妈的似的。”“有的，有的。”他一本正经地说，佛祖的掌故中断了，他开始教那小伙子用八国联军的话骂人。

仿佛每次泡澡都能遇见他，可我从来没问过他叫什么，也没留过电话。若是现在，早扫码加微信了。

另有一次，是和一个油腻的中年变态大叔无意间聊开了。我说我喜欢集邮。他说，他没结婚，所以去了欧洲，在国外见到一家旧货店，卖一批少见的中国解放区邮票，价格就相当于几毛钱。他让卖家把所有的邮票都给他。他说能送给我一些复品，而且他家也能洗澡。这是什么逻辑！这人有点不正常。果然，他摸我。我气坏了，又好气又好笑。好笑的是，前两天刚听说有男的喜欢男的，这么快就遇到了。气的是，油腻大叔这么没眼光，连我都看得上。

在池子里，我使出踢足球大脚闷的劲儿，狠狠给了他一丫子，转身就颠儿跑了。

澡堂子里的工作人员是一身白衣，有的戴着蓝布套袖，像食堂里的大师傅。每个人都是四季常青没有春夏的表情，估计是水泡的。他们虽能免费洗澡，但每天都浸泡在容易得类风湿关节炎的湿气里，想必也不够开心。他们会利索地换床单枕巾，用一根长棍铁钩子不弯腰地整理拖鞋，更会在干活中顺便聊天，如吃饭劝菜般自然：“刚才女部那边，俩女的打起来了。一个说要冲冲，另一个就骂她。”他顿了一下，把浴巾叠起来摞好，又勾起双拖鞋，“俩人光着屁股揪住了死打，啪地都摔躺下，爬起来，还光着屁股打。”

又有某天，在池子里多玩了会儿水，有个老头儿就过来说：“年轻人不能多泡池子，会影响你以后幸福的。懂吗？”我不懂，也没法问。他接着絮叨：“这池子，女人不能泡，小孩不能泡。”我想起女人真苦，既不能对着茶壶嘴喝茶（北京旧俗，男人可以有一个自己的小茶壶对嘴儿喝），也不能泡澡堂子。我又想起小时候被母亲带着去女澡堂子的事来。

长大后得知，泡澡堂子影响男人生育，有无道理，不知。至于澡堂子有没有啤酒烤串，拱猪升级敲三家儿，外加下象棋的，印象不深了。

北新桥澡堂子关张后，离家近的就剩下东四六条澡堂子了。那澡堂子还挺了几年。听吾师张卫东先生说，怹小时候，由楚辞专家王泗原先生，带着上东四八条叶圣陶先生家。叶先生刚八十出头，身子骨硬朗，连拐棍都不用拄。聊完天一起上六条的澡堂子。澡堂子里柜子满了，是一个个竹筐，脱了衣服放筐里，上面盖上层毛巾，竹筐还摞起来放着。谓之曰：“脱筐。”那么伟大的叶圣陶，到了也是“脱筐”。池子里，身边没人知道他是叶圣陶，我们爷爷辈儿的语文课本都是他编的；更没人知道，老爷子宣扬了一辈子白话文，自己却是作诗词、好昆曲、嗜文言、修书法。

大街上的澡堂子如此，而工厂的澡堂子相对彪悍。我曾去一家工厂洗澡，那澡堂子上写着：池塘。以前澡堂子对联叫：金鸡未叫汤先热，红日初升客满堂。这池塘，想拿古诗给它凑个对联：林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙。横批：先交澡票。不够工整，凑合了。后来才知道，澡堂子有“池塘”这一说法，还有高等的叫官堂、盆堂等。而工厂内的澡堂子，连散座都算不上了。有的工厂男女平等，男澡堂子里也没池浴，水里充满了硫黄味儿。喷头十分简单，不是拧开关，是脚下要老得踩着一圆铁片一样的机关才能放水。那机关的原理简单，但洗澡总钉死一只脚，成了十字架上的半扇耶稣。有人忍不住了，干脆拿半块砖头来压着，弄得澡堂子里处处砖头，踩着走能不湿脚了。

北京的澡堂子，真仿佛过了一个夏天，入冬要泡澡时才发现都没了。只在城南的胡同里，还有一座过街的拱门，从右往左写着“一品香澡堂”，是汉隶的字体，书法家陈敷民题写，算是留了个字号。

从那时起，我和故宫的青年学者杨晓晨兄一起，到处找老澡堂的遗址看。听说在长辛店有一座铁路工人浴池，便急匆匆开车赶过去。一路上见北京的旧景时断时续，南城几乎拆光，长辛店也要动土。而当我们到了那老澡堂时，只剩下一点民国时的青砖。

澡堂子的门脸儿还在，门脸儿上还有女儿墙，对开着两扇雕花铸铁的大门。用现在话说叫铁艺，图案似一株株麦苗。门脸儿后还剩几堵拐弯儿的短墙，当作澡堂子的影壁，墙上还有个月亮门。其他的几乎是平地，再想泡澡无异于裸奔。我们有些怅然，仿佛北京人从来没有泡澡的习俗，那种泡澡的生活，从来就没有过。

在临走时，我们看到了残垣上的铭文，是座随墙碑，嵌在墙里还没被拆出来。上面写着：“长辛店平汉铁路员工浴池建筑纪略”。原来，这澡堂子由平汉铁路的员工工会筹办，有详细的钱数、房间明细，还有名言曰：“沐浴一项而言乃洁身所必要，亦卫生之初基本。”这地方存在八十多年了，也算是二七铁路工人大罢工遗址。我与杨晓晨兄相对蹙眉，革命文物都拆，要反革命了？回家后又看老照片，那女儿墙上曾经还有过三个西洋门楼，门柱上还有四个小狮子，精美如牌坊。

反正，这就是北京的澡堂子，不拘小节，粗放，无所谓。

北京城没澡堂子，都改洗浴中心了，侃大山的地方又少了。兴许这是社会进步呢，长此以往，北京城没侃爷了，都闷头挣钱去了。多少年后，我无意中翻起周作人先生翻译的《浮世澡堂》，才觉得日本的江户时期市井生活的可爱。为什么非得泡澡堂子？暖和，若在家洗个囫囵个儿的澡，开着电暖气还冷，忒不舒服。再者，澡堂子是市井中的一项，这项抹了，那项也消了，那日子就没得过了。

多少年后，我又想起自己最幼小时小猴儿一样被母亲带进女澡堂，而那时若有小女孩会怎么想？“呀！你怎么进来了？”她们会噘起小嘴，生气地跑开，会有双眼睛羞涩地闭上，有多少张美丽的脸扭过头去。她们会在心底升起怨恨，会质问为什么社会不文明风俗的羞辱会落在自己眼前。她们会在心里羞我，而我不知道。

我只能猜到一点儿，但她们不会说。

侯 磊：一九八三年出生，北京人。青年作家、诗人、昆曲曲友。曾做过编辑、教师、记者等，著有长篇历史小说《还阳》，笔记小说集《燕都怪谈》，以及文史随笔集若干。