案头有风骨

回声

从胖乎乎圆滚滚的多肉，到悬空养殖的空气凤梨；从骨骼清奇的石斛，到清新文艺的琴叶榕……文艺青年对绿植的追求，无非是颜值、气质、格调，让“性冷淡”的空间自然而然透露出淡淡的文艺气息。古时候房间的格局和今天截然不同，旧时文青的案头绿植，也不知是爱郁葱？还是偏淡雅？或者重风骨？

只栽蒲草不栽兰

菖蒲在古代文人心中地位重要，他们将农历四月十四定为菖蒲生日，农历五月定为蒲月。蒲不同兰，兰稍有不周，便冷脸对待。蒲只需浅浅的水和清凉的风，无论何时都青翠可见。明代王象晋《群芳谱》说：“乃若石菖蒲之为物不假日色，不资寸上，不计春秋，愈久则愈密、愈瘠则愈细，可以适情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清趣潇洒。”

菖蒲种类复杂，作为文人案头清供，以叶片细密短小者为上。文人愛之，因菖蒲可种在酒盅大小的陶盆中，叶纤细多节、青绿可爱。古人相信，每天清晨用菖蒲叶上夜间凝结的露水擦洗双眼，可以明目。且菖蒲叶能够吸收灯烛的油烟。唯有如此，菖蒲才有资格在案头上与琴砚、古书或手卷同列。

文人士大夫秉烛夜读，乏了倦了，抬眼望，三五盆菖蒲，青翠明目，掐一段叶子，提神清脑。

菖蒲栽培历史久远，但文人种菖蒲始于唐，盛于宋。用于盆养的菖蒲也被称为“石上菖蒲”“石菖蒲”。生于水中的石头之上，栽培时无需泥土。对文人来说，不沾污泥，仅仅凭借净石与清水生存，仿佛是不肯与浊世同流合污，是君子品行的镜影。宋代文人爱玩石，菖蒲依石生长，因此“蒲石盆”成了宋代文人书房中最流行的小景。陆游描述隐居生活：“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。”为蒲石盆更换新汲的泉水，然后烹茶品茗，很是风雅。

不同于一般情怀党玩家，苏东坡玩菖蒲从一开始就颇具科学精神。《石菖蒲赞并序》：“生石碛上概节者，良。生下湿地大根者，乃是昌阳，不可服。”精准分辨出文玩菖蒲的不同。

种植菖蒲，苏东坡多以水培、附石为主。他曾在蓬莱县丹崖山取弹子涡石数百枚，用以养菖蒲。“文登蓬莱阁下，石壁千丈，为海水所战，时有破裂，淘洒岁久，皆圆熟可爱，土人谓此弹子涡也。”出趟差，还要将菖蒲寄养在朋友家里，“使善视之，将问安否”，关爱之情溢于言表。

郑板桥爱菖蒲，“玉碗金盆徒自贵，只栽蒲草不栽兰”。金冬心更是一位蒲痴，将书斋起名“九节菖蒲馆”。他笔下的菖蒲古拙苍茂，别有意趣。《浮生六记》中，芸娘就将菖蒲子放在炭上，然后拿米汤养，成盘后放在案上赏玩。

菖蒲也是有性格的。金农说“莫讶菖蒲花罕见，不逢知己不开花”，只逢有缘人，菖蒲才茂盛、才有花开。

陋室花草为明志

“高山幽谷，空水共氤氲。落花寂寂，点点委青苔。”青苔不起眼，形小而单调。看似微小的一抹青色，却未曾被旧时文人忽视。

曾一度，种植青苔成为一种审美追求，最典型的人物便是明代的屠隆。此公官拜礼部主事，后遭人构陷丢官归隐，董桥说他：“家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭渖，引出绿褥似的青苔。”青苔绿得撩拨人心，却又与世无争。王维爱它，所以“返景入深林，复照青苔上”；刘禹锡居陋室，才有“苔痕上阶绿，草色入帘青”。

古代文人将青苔入画，特别指出是“点苔”。宣纸上，点点青苔或浓或淡，山头石面，落笔数点，山水间顿时意趣盎然。

明代高濂在《遵生八笺》中描述书斋：“窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠芸草令遍，茂则青葱郁然。”松柏，也是古代文人喜爱的案头绿植。国人爱松柏的挺拔、坚韧。即便制成盆景，也是一派苍劲、磊落，颇有文人傲骨。

爱吃肉的东坡先生说“宁可食无肉，不可居无竹”，但竹子太大，无法搬入书房。文竹正好解决这个问题。文竹看似细弱，然枝叶柔韧，不遒劲挺拔，纤枝却见风骨。

除却绿叶，文人也爱在书房摆花。最多的大概属菊花，从屈原到曹丕，从王安石到欧阳修，为菊赋诗，为菊作画。最有名的当属陶渊明，官也不当了，跑去乡下种菊花。且不忌讳颜色，《红楼梦》中，探春的房间“那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球的白菊”。

水仙也被文人追捧。岁末，冬日阳光下，一盆水仙，幽香清浅。明代文人程羽文《花历》中，说：“水仙负冰，梅香绽，山茶灼，雪花六出。”水仙负冰，那是何等卓约仙姿。黄庭坚说“凌波仙子生尘袜，水上盈盈步微月。”水仙堪比凌波仙子。杨万里则说“天仙不行地，且借水为名。开处谁为伴，萧然不可亲。”一身冰雪，一片凄凉，那花也就格外地引人怜惜。

今人养花草，看的是颜值，古人则看重品德，往往借花草明志，要的不是傲骨，就是姿态。学古人种植，不妨夏日种茉莉，得其无瑕纯洁；秋日摆菊花，取其凌寒傲骨；冬日，插一支腊梅，伴桌上水仙，学其高洁无邪；春日，种兰草、菖蒲、青苔……