何欣洋
理想如晨星,也许我们永不能触到,但我们可像航海者一样,借星光的位置不懈航行。理想从不普通,无论在哪儿,都可以落地开花。
她是一个城市女孩,本可以衣着光鲜,穿梭在都市高耸入云的华丽写字楼里,闲时尽情享受咖啡与西餐,遍赏繁华美景。但她选择了回到乡村,跋涉在泥泞田间,背着汗湿的草帽,跟老乡们一起用心培育每一株水稻幼苗,为村民解决每一个问题。泥水浸湿了她的鞋子,却从未动摇她留在乡村的决心。
10月末的天空,蓝得好像能钻进人心里去,当我见到她时,她两缕碎发别在耳后,那明亮的眼睛和微弯的嘴角,比金秋十月更美。因为找不到合适的采访地点,她干脆潇洒地坐在路边栏杆旁,与我一人一瓶矿泉水开心地聊了起来。
她叫吴书香,是沈阳市苏家屯区官立堡村党支部第一书记,她的名字后面总是跟着“女大学生村干部”“十九大代表”等名衔,可是我看到的她,远远不止这些。
城市girl下乡记
其实,吴书香跟很多大学毕业的女孩一样,对自己的人生充满期待。只不过,她的愿望好像跟别人不大一样。
“我的妈妈是个忙里忙外却从不抱怨的人,我的爸爸是个很爱老婆却十分独立的人。我从小就是一个很乖却很有主见的人,出生在大家庭里,可是家里人却很少干涉我的事情,都很尊重我。”爸爸妈妈的优点,吴书香好像都吸取到了,这让她做事情从来心无旁骛。本科与研究生,吴书香都学了社会学,不为别的,就为了那一份喜爱。
“社会学是一门很大的调查型学科,它让我变得特别能发现问题,也让我能够更好地融入到社会中去思考。换句话说,就是很有大局观。以前,我觉得把属于自己的小事做好就行,后来我才领悟,社会进步需要每个人的力量,总得有个带领者。我想去艰苦的地方多多体验生活。”这样的情怀在当今依旧难能可贵,在10年前的大学里,却是很多人无法理解的选择。
“我很想到大西北环境相对恶劣的地方支援,一边生存一边教书,那样会让我的灵魂变得更自由,人生更有意义。”这个想法在吴书香的脑海里盘旋许久,却终于被90岁高龄的爷爷给阻止了。被病魔折磨到失声的他在本子上写下5个字:“你去,我也去!”爸爸妈妈也不知所措,那时正逢2008年中组部全面推进大学生村干部计划,吴妈妈听到这件事后轻声说道:“去农村也可以支援群众、体验生活。”
经过各级培训之后,吴书香便背着包来到了这个她一待就是9年的地方—官立堡村。
“小吴啊,一会儿大伙儿去后地那边集合啊!”
“好嘞!知道了!”
吴书香换好鞋子,准备好材料后大步往村里南面的田地里走去。“嗯?人呢?”南面的田间别说村民了,连个蜻蜓都没看到。“小吴啊,你在哪儿啊?”听了老乡的催促,吴书香才意识到,自己又走错地方了。官立堡村坐南朝北,吴书香以为北面是前,南面是后。村里习俗一直以南为前,以北为后,她从来都不知道。“唉!又闹笑话了!”吴书香赶忙向相反方向跑去。
这是吴书香上任不久后发生的事,身上大学生的稚气还没有脱掉,在村民眼里,她就是个四体不勤、五谷不分的孩子。刚毕业没几天,吴书香坐车到官立堡村报到,接着跑到村里的图书室里开始帮忙整理档案。“先从大家伙儿不擅长做的做起吧!”整理书籍、报刊、纸质档案,将纸档录入电脑,再将这些资料分门别类地摆好……累了几天,吴书香却觉得这些体力劳动没有让自己获得太多满足感,反倒觉得更“飘”了。她发现自己无法真正融入这个村子,因为在处理村务时,她插不上嘴,也听不大懂。
“要想当好村干部,就得先当个好农民。”吴书香决定下地干活儿,让脚沾沾泥。她想,只要下了地,自己就能更好地跟村民沟通了。
可是现实却连续给了吴书香几记重拳。刚到任的吴书香赶上官立堡村的一个任务—核发水田地受灾补偿款,她便带着尺子和绳子赶去帮忙。在丈量土地时,一向秉公办事的吴书香把绳子拽得紧紧的,把土地的长宽量得丝毫不差,而想多获得一些补偿的村民却希望她的绳能拉松点儿,别那么计较毫厘之差,吴书香当然拒绝了。这么一来二去的争执,村民冲动之下的怨言让她在田地里第一次落了眼泪。
穿着红色的靴子踩进水田里,又软又重的触感让吴书香感到很惊讶,可是没过多久,悲剧就来了—她使出全身的劲儿都拔不出来。村民们看不过去了,伸手帮她把靴子拽了出来,吴书香觉得十分有趣,哈哈笑了出来。可是村民掉头向水田的另一边走去,嘟囔着说:“哎呀妈呀,这大学生下地前面走后面还得跟个提鞋的。”这话让吴书香耿耿于怀了很久。
接着,赶上村里要修邊沟。由吴书香来负责为每家分发水泥管,按上面规定,每户只发一根,而一位大爷觉得一根不够,非得要两根。吴书香先是解释了几句,大爷依旧十分坚决,两个人几句话没说明白,大爷气得一巴掌把她的记录本给拍到了地上,回头摔门进屋了。这次,是吴书香入村以来第二次哭鼻子。
那个时候,村里的人都叫吴书香“那个大学生”,语气里也都带着一丝质疑和距离感。他们就想看看这个从城市里来的女孩,到底能有什么能耐?
冷板凳终于让她给坐热啦
哭过,才能迎来笑容。
“其实之前,农村在我的心里一直只是一个名词。但是实际上,农村是中国一个不可忽视的客观存在,尽管它发出的声音很少。而农民又是一个十分关键的群体,社会的运转根本离不开农村。像我们这样的年轻人虽然有激情,但没有经历过打击和坎坷,也根本不知道怎么才能在农村当好干部。”想要做好事情,就不要总是把自己当成娇滴滴的女孩子。哭了两次鼻子之后,吴书香开始把自己跟村民连在一块儿:“我当的是村干部,所以肯定是得去适应村民,想想他们想要的是什么,他们担心的是什么。农村工作不好开展,其实可能就是之前我没把自己当成村里的孩子。”
接下来,吴书香便切换到了“乡村少女”模式。她利用午休的时间,穿着靴子到水田里练习走路,练了一个多月,终于不掉鞋了;夏天里,她跟种植户们在像桑拿房一样的大棚里修剪葡萄枝,在烈日下用沉重生锈的扳手修好了村里的机器;她跟村民们一起开插秧机、开拖拉机、堆白菜、除泥;她挨家挨户走访,盘着腿跟村民一起坐在炕头上,一边唠家常一边讲规章政策;她由原来对农务的一窍不通,到逐渐能把农时和节气烂熟于心;她收起了以前精致锃亮的小皮鞋,换上了便于穿脱的运动鞋,这样一有活儿她就可以立刻冲到田里……终于,村民们对她的称谓从“那个大学生”变成了“小吴”,对她干工作的态度也从原来单纯的围观变成了支持和竖起大拇指。官立堡村村干部这把凉凳子,终于被这个城市里来的倔脾气姑娘给坐热了。
适应了这一切之后,吴书香便想忙活一些更大的事情。官立堡村所在的八一街道其实是辽宁省知名的水稻良种繁育基地,水稻品质非常优秀,但这么多年来,村里的人却始终走不上致富的路。
“首先是种植方式,一直都是人工插秧,耗时耗力,且不易插匀。”于是,吴書香与村支书决定推广插秧机械化。秧苗的前期养育就让人耗尽心力,把小秧苗从秧盘里挪到水田里的过程更是令人紧张,地里的水分多了少了都会导致插秧失败,甚至需要村干部半夜3点就到水田里去试水。好在几番辛苦之后,吴书香便和大伙儿摸出了套路,大家纷纷用上了插秧机。
然而,粮食的售卖方式也是个问题。一直以来,村民们都采用原粮售卖,每到秋收时节,来收水稻的中间人拿着秤跑到村里挨家挨户收粮食。“这样利润就格外低,卖粮食赶早不赶晚,所以收粮食的人说了算。你的粮食水分大了,就给你降价,其实村民根本没法儿拿到太多钱。”吴书香想,那能不能用直销的方式和企业合作,同时乘上互联网+的大趋势,在线上通过微信等平台直接对接客户呢?
于是,在吴书香和村干部的努力下,官立堡村成立了大米合作社,改用鸭子和水稻共生的绿色种植方式,流转了8000亩水田,利用有机肥和生物菌系统化生产稻米。设计商标、定位产品,带着村民一起跑工商局、跑农委、跑市场,“农家自留米”的品牌字样终于顺利地印在了一个个米袋上。现在,官立堡村的大米实现了90%以上一等米,无农药残留、无重金属超标,还被评选为国家地理标志保护产品。有村民感慨地说:“我这一辈子都没种出过这么好的大米!”
吴书香用汗水和热情证明,自己“体验生活”的情怀不是冷冰冰的,而是活生生的。“想想真后怕,小吴生二胎的前一天还在帮村里采样、监测、收割,我自己亲生女儿都做不到啊!”一年又一年的忙碌和用心,村民们都看在眼里,他们早就把吴书香当成自己家里的孩子了,有时候还不忘提醒她:“小吴啊,你也打扮打扮啊,穿得漂亮点儿!”村民们本来以为吴书香只是派下来锻炼两年的大学生,迟早要离开官立堡村,找寻更广阔的天地。可是他们没想到,吴书香一干就是快10年,在官立堡的土壤里牢牢地扎了根。
“其实我曾有3次机会能调走,但我舍不得这片稻田。”吴书香觉得领导的赞赏非但没有让她产生离开的想法,反而对现在的岗位和工作越来越有信心,也越来越不想走了。“在哪儿都是工作,都有施展才华的空间。每年我都有新想法、新目标,等着跟大伙儿一起努力。”尤其是十八大以来的这5年,吴书香也觉得在农村工作愈发如鱼得水:“别的地方我不太知道,但这几年国家对农村越来越重视,这让我们村干部太欣慰了。”
官立堡村组建农机合作社时,一台农机具最多能够得到中央60%的补贴,现在合作社里有将近100台农机具,价值千万;村里的党员可以在党员中心里通过VR技术等高科技手段进行体验式学习教育,看看外面的世界,听听杰出企业的培训课。
吴书香还提到,近几年基层妇联在体系上发生了变化,吸纳了所在地包括女性民间艺术传承人、科技致富带头人、公益事业热心人、巾帼志愿队伍负责人等更多的优秀妇女代表,更贴近基层党组织。前年,沈阳市人大出台了《沈阳市妇女权益保障条例》,在推进男女平等、资助贫困残疾女生、免费提供两癌(宫颈癌、乳腺癌)筛查、禁止家庭暴力等方面做出规定,为保障妇女权益提供了法律基础。同时当地妇联提供免息的创业贷款,为基层妇女创业提供了优质条件。无论是身为干部,还是身为女性,吴书香都真真切切地感受到日子一天比一天过得好。
“我会成为一个好妈妈吗”
跟爱人步入婚姻不久,吴书香便发现自己有了宝宝。人生状态突然从未婚少女变成人妻人母,也让她有点儿措手不及。
“妈妈,你说我会成为一个好妈妈吗?”在对突然到来的女儿不知所措时,吴书香也会问妈妈这个问题。她感到疑惑,感到不自信。她觉得教育孩子与当村干部一点儿都不一样,太难了。
但20多年的家庭教育让吴书香始终坚信:要想科学地陪伴孩子,就得既要重视陪伴时间,又要重视陪伴质量,而且要时刻尊重孩子,以身作则。“有一句话叫作‘当面教子,背后教妻。意思是,要说媳妇得回家说,要教育孩子得当面说,孩子才长记性。其实这样做非常不科学,无论怎样,当父母的都要尊重孩子。你可以去制定一个规则,同时设立一个保护限度,孩子在这其中怎么做都是可以的,你不能横加指责;如果孩子越了界,也不要在外人面前教训他,得正确引导他。当家长的就是活教材,你在孩子身边的每一刻,都是在给孩子教书呢!”
一次,吴书香带着女儿霓霓去葡萄棚里玩儿,葡萄紫莹莹地缀在碧绿的藤上,霓霓一边走,一边到处摘:“这个好看,摘一个!哎呀,那个更好看,也摘一个!”一旁的吴书香赶忙制止霓霓:“孩子啊,这些葡萄都是要卖出去的,如果你这串摘一个,那串摘一个,还怎么卖给别人呀?”霓霓指指身旁的小朋友说:“妈妈,你看那个小朋友摘了,他的妈妈也摘了!为什么我就不行呢?”吴书香摸摸霓霓的脸说:“咱们啊,把自己做好就行了。也许别的小朋友的妈妈看你做得好,也会让别的小朋友向你学习,这样做得好的人就越来越多啦!”
“其实,教育孩子也是在给父母自己一个警醒。如果我没有孩子,我对自己的要求严了、松了都无所谓,但有了孩子之后,我就会对人对事都无比认真和诚实。因为这样对孩子是尊重,也是负责。”
在二女儿小霓出生之后,吴书香的心态就更加放松了,她不会对孩子的一切状态都战战兢兢,也不会再质疑自己能否成为一个好妈妈。她时常回想起从前母亲回答她的那句话:“不要管别人怎么讲,你只要做好自己,变成孩子的榜样,也是一种好的陪伴。”
跟吴书香同届去乡村的大学生们,现在遍布各个岗位,无论是在乡镇、区里,还是在部委,他们之间的联系一直没有断,也一直在关心彼此。吴书香说,刚开始大家都把自己当成志愿者,但最后都变成了有责任感的主人翁,就是那份热情和理想,鼓励他们一直走下去。
从9年前踏上官立堡村这片黑土地的那一刻,这个短发女孩就跟几千亩稻田结下了不解之缘。她在这里把对理想的追寻和炙热的情怀统统抛洒,努力灌溉,用心看护,直至结出晶莹甘甜的籽粒。
理想如晨星,也许我们永不能触到,但我们可像航海者一样,借星光的位置不懈航行。只要我们愿意,无论是城市,还是农村,情怀和理想都可以生根发芽、开出鲜花。
婚姻与家庭·社会纪实2017年12期