图书管理员

李少伦

1

进门左面两张办公桌围成办公区域，一把椅子，一台电脑，配着椅子上进入静默状态的孙晓红，冷清的图书馆是一个思想者的世界。图书馆公众阅览室左面是墙，右面是像蜘蛛网一样横七竖八迷宫般的书架。

这是个巴掌大的小县城，这是个周末，休息的人都在忙。上午八点钟开门，十点钟，图书馆的空气还是静静的。孙晓红微微睁开眼转动脖子，刚才静默中，她通过书本进入庞杂无边的宇庙，自己成了宇宙中虚无缥缈的东西，急速向上飛越又急速坠落无底深渊……

窗外的阳光照在屋顶和穿过斑驳树叶照在墙上，斑驳地落在马路上。图书馆敞开的窗不是透亮的，街边的风景树长过位于二楼的图书馆窗户，枝叶密得可以做窗帘。马路对面一层是商铺，二层以上是居民楼。一对男女依托风景树枝叶织成的屏障，敞着窗在二楼房间里亲热，火热的镜头穿过枝叶孔斑斑点点进入孙晓红的瞳孔，把斑斑点点聚起来，孙晓红看见男人紧紧握着女

人。

孙晓红的身子动了动，那个清瘦白净的男人也紧紧握着自己，地点是在县城另一端一幢老旧的图书馆，在某两个书架间的空隙里。男人的重力使自己后仰，慢慢下蹲，慢慢向后倒下。孙晓红是清醒的，脑子里一直闪着那句话：男人最享受推倒女人的那一刻。孙晓红感觉是自己躺下的。

“你的真白，白得像雪。”清瘦的男人用嘴在自己身上拱着……

记不得男人脸上有没有胡子，记不得何时。孙晓红一直怀疑那幢老旧的楼房是否存在过。只记得蜘蛛网一样的书架，红裙子，眼镜，握着，书架上的书哗哗往下掉，掉在地上的书破旧、发霉。

他又握了 N次，说了 N次，一次比一次无力。

对面的男人和女人倒在了房间的某个地方，孙晓红记起来了，这个男人不是某个周末的那个男人，要么是她丈夫要么不是她丈夫。

握住自己的男人也不是丈夫，男人的手像蛇一样在自己身体上游走厌倦了，男人说她的身体像蛇，鼻孔里有蛇的气息。说她的家和图书馆就是一个大蛇洞，图书馆是蛇洞的一端，她的家是蛇洞的另一端。男人说这个蛇洞早晚会被海水灌满。男人收拾了东西开始了逃难，把自己扔在蛇洞里。自己肚里没有孕育蛇蛋，直接怀了一条小蛇。海水几次漫向蛇洞，又悄无声息地退去。

2

一个孩子的脚步很轻，像怕惊动别人的窃贼。他悄悄把头伸进公众阅览室里的灯光下，看了看闭着眼睛的孙晓红。孙晓红感受到了他的气息，一个十一二岁的小男孩。小男孩嘴角撇了撇、会心地笑了。他轻轻转身，轻轻地走进亮着灯的儿童阅览室。小男孩在桌子上放了书包，在书架上匆忙地寻找他的世界。小男孩一下子挑了四本出来，放在桌上快速翻开，用眼睛一本本敲打，像是用眼睛弹钢琴。

忙碌让小男孩有些热，拽下脖子上的红领巾扔在桌上。小男孩觉得红领巾在脖子上像一道血，像书本上描述的绞绳，抛开红领巾的束缚他就融进了世界。

听着小男孩的响动，孙晓红心里特别踏实。把图书馆交给他，身子软了下来，孙晓红昏昏欲睡。

“睡觉是从睁眼的世界进入闭眼的世界，是从有光的世界进入一个更明亮的世界。”孙晓红这样哄小蛇。小蛇害怕闭上眼睛，害怕黑暗。小蛇说妈妈的身体太弱，绝对挡不住黑暗里那头野兽。孙晓红说你不懂什么是黑暗，黑暗不是眼睛看不见东西，而是你看见了东西装作没看见。小蛇不懂，费力摇了摇头。小蛇猛然醒悟“黑暗是看见东西的时候用手蒙上眼睛？”

这时小蛇三岁，爱动。小蛇五岁后静静的，眼睛深得像一个黑洞，到哪里都是一个人，身边的一切事物都好像与他无关，孙晓红牵着小蛇的手像牵着一段有温度的树枝。小蛇却清楚地知道身边的人在干什么，清楚周围发生的事情，能清楚回答孙晓红的问题。比如有次孙晓红带小蛇到动物园看猴子，看了一会小蛇就闭上眼睛似睡非睡，孙晓红问小蛇“你看小猴子们在干什么？”

“你应该去问猴子。”

……

小蛇的思维让孙晓红害怕，孙晓红决定不再读书给他听，不再给他卖漫画书，不再给他讲社会深层的东西。蛇是老鼠的天敌，孙晓红觉得这条小蛇像老鼠，能偷书，想方设法。他宁愿饿着肚子，也要把早点钱、午饭钱、零花钱变成书本。他的床下成了储书柜，书渐渐的从书柜里漫了出来，堆在床边和枕头上。

“你应该去和小朋友们玩。”小蛇九岁时孙晓红跟他说。

“他们说我是蛇。”

“你是人，怎么会是蛇？”

“我确实会像蛇一样走路。”

小蛇用手做了一个蛇行的动作，很像；小蛇把两个手掌交在一起就是一条两头蛇。

“蛇冬眠呢。”

“我也会冬眠。”

第二天孙晓红叫小蛇起床上学，小蛇说他在冬眠。孙晓红后悔不该把男人说自己像蛇的事说给小蛇，不应该和小蛇说那人的手像两条蛇，冰凉水凉的。不应该跟小蛇说那些应该由大人承受的东西。孙晓红记得自己把这些从怀着小蛇一直跟小蛇说到小蛇六七岁。

孙晓红不得不改变上班，下班，买菜做饭，吃饭、看书、睡觉和习惯。把能挤的时间都挤出来带小蛇去公园、游乐场，去县城之外的其它地方，去全国各地。小蛇在那些地方还是呆呆地一个人走，呆呆地一个人坐。孙晓红问小蛇为什么要这样？小蛇说他在想要怎么样才能不欺骗自己的眼睛和耳朵？在想自己的嘴巴怎样才能咬到自己的眼睛？小蛇说他在想要怎样才能看到黑暗？他看东西时蒙上眼睛还是看得见。

3

小蛇说想看看人，孙晓红说你天天都在看五颜六色各式各样的人。小蛇说人只有两种：一种活人，一种死人。小蛇闹着要让孙晓红带他去看一次死人，孙晓红说人死了就像睡着了一样。小蛇说不对，睡着了的人才是活着的呢，能够到很多地方，想怎么样怎么样。孙晓红狠狠训斥了小蛇，小蛇真的开始冬眠，整天不吃不喝，寡白的脸吓坏了孙晓红。孙晓红只好带小蛇到农村的亲戚家看杀猪，说死猪的样子就是死人的样子。

孙晓红背着身子没看血淋淋的场面，小蛇却一直呆呆看着杀猪人用绳子捆了猪的脚手，用铁锤猛砸猪的脑门，把长长的尖刀戳进猪的脖子，血顺着刀流出来……小蛇呆呆地看着杀猪人的每一个动作。杀猪人跟他说话没有反应，杀猪人说他是个傻子。

小蛇说死猪的样子不是死人的样子。

小蛇问杀人也是这么杀吗？

孙晓红后悔带他去看杀猪。

“不是。”

“怎么杀？”

“我不知道。”

“带我去看一次。”

“你去看书上吧。”孙晓红咬牙说了这么一句。

“书上只有图，只有文字。杀猪刀子是攘进去的，血就出来了。为什么刀子进去血出来猪就死了？为什么要殺猪？为什么要杀人？”

孙晓红实在控制不住，打了小蛇一耳光。

“你在杀人，我看见了，你在杀我。”

小蛇不再理孙晓红，眼睛呆呆地望着某个地方。

“对不起，妈妈错了。”

“什么是错？”

“错就是做了不该做的事。”

“你在说假话，你没错。”

小蛇好长一段时间不再理孙晓红，呆呆地出神，要么不言不语，要么自言自语，要么悄无声息地在某个地方溜进溜出。孙晓红害怕他，带小蛇去了刑场。刑场上在枪毙一个杀人犯，杀人犯的罪恶很大，他用锄头砸死跟了其他男人的女朋友，砸死女朋友八岁的弟弟。

小蛇说死刑犯是个活人，他看见他眨眼睛。死刑犯嘴角掠过一丝笑意后抬头呆呆地看着天空，神情像小蛇，孙晓红吓了一跳，目光看向小蛇。小蛇的眼神和死刑犯的一模一样，孙晓红要带小蛇走，小蛇不走，脾气表现出从来没有过的拗。

枪声一响，死刑犯身子歪着倒向一边，害痨病的老太婆几乎是跟脸尸官一起走到死刑犯跟前的，她把麦面粑粑在死刑犯的血上滚了几遍。沾满血的粑粑她吃得很香，很自然，孙晓红把胃里所有东西都吐了出来。小蛇说老太婆是个巫婆，说老太婆的嘴和牙齿都是红色的。

孙晓红患上红色恐惧症。

小蛇慎重其事地跟孙晓红说：“请你以后别再叫我小蛇，我叫孙志明。”

孙晓红很高兴，给孙志明买了一套新衣服，给自己买了一套新衣服。

孙志明说想天天都读到不同的书，孙晓红认认真真地把他领到孙志明来过 N次的图书馆。孙志明一放学就往图书馆跑，挑了书缩在墙角，像一条别人带来的狗。

4

临近中午十二点，小男孩凝神听着外面，孙晓红的脚步一直没有响起来。小男孩有些放心不下，轻脚轻手来看孙晓红。孙晓红故意闭上眼睛。小男孩不知所措，脸上的肌肉颤动了几下：“阿，阿姨。”

见孙晓红没有反应，小男孩想溜走，又留下来叫了第二声“阿姨。”声音比刚才大。小男孩叫第三声时声音就自然了，孙晓红想笑，想笑的念头吓了她一下，多少年没有这种念头了。孙晓红睁开眼睛，小男孩非常好奇地看着她：“阿姨，你该下班了。”

“嗯”

“你借我一本书吧，我去外面的广场看，下午你上班时候我再来时会带来还给你的。”

自从男人开始逃难后，孙晓红基本不看书了，受了小蛇的感染，孙晓红又沉溺于书本。时间是向后推移了好几年，书本除了花样外，书的世界好像没什么变化，孙晓红发现书里的内容超越了感知世界的无数种可能，发现图书馆的小蛇和自己是世界的中心。小蛇慎重其事地让孙晓红喊他孙志明，孙晓红却喜欢叫他小蛇。

孙晓红要努力记起说自己像蛇的那个男人，男人比努力忘记时还要模糊，孙晓红怀凝这个男人是不是真的出现过。孙晓红开始怀疑是不是真的有一个男人说过自己像蛇，鼻孔里有蛇的气息。

是有个男人来找过自己和小蛇，自己好像从来没有见过这个男人。男人到他没被海水淹没的蛇洞里坐了坐，既没有惊讶蛇洞未被海水淹没也没有惊异小蛇看他的眼神。小蛇的眼睛是通往另一个世界的两个孔，通过小蛇的眼睛，他可能看到另一个比真实世界还要神秘的世界。孙晓红像招待一个迷路人一样给他做了晚饭，他吃得很安静。男人走后没过几天给孙晓红写了信，收到他的来信时孙晓红在读小蛇的一篇作文。男人的信孙晓红怎么看都看不懂，晚上在看时，信上的字变成了些图案、线条，后来变成水纹。孙晓红觉得特别懊恼，天天泡在书里，自己竟然对文字失去了识别能力。小蛇的作文她只看清楚题目：医生治不好真正的病人。题目下面的正文不像图案，不像线条，像迷宫。

小蛇的班主任找到孙晓红。小蛇的班主任年龄跟自己差不多。脸上长着麻子的班主任一脸愁苦，一脸责任重大，表现出对她这个家庭的莫大关心，好像她不关心这个家庭就要被卷入某个漩涡里，即使自己和小蛇张开着双手平躺在漩涡里也不可能被漩涡抛出来。就像很多年前那个男人担心她的蛇洞被海水淹没。班主任语重心长地说小蛇很危险，思想总是跟正常人不同，总是看到那些黑暗的东西。

孙晓红就很生气，班主任在说谎，小蛇说他看不到黑暗，班主任却说他总是看到黑暗的东西。

孙晓红想戳穿班主任的谎言，班主任没给她机会。班主任说我让学生写的作文是白衣天使——生命的守护神。他竟然写成医生治不好真正的病人？

孙晓红很认真地跟小蛇谈了一次。

“老师有病。”

“你怎么会这么说？”

“没病她怎么会布置这样的作文题目？”

“……”

“谁守住了生命？”

“这个世界上都是班主任那样的病人教出来的优秀学生，你得像他们一样，要不你活不下去。”

“我才不稀罕他们那些事情呢，满世界都是些很好笑的东西，只要没有黑暗，每一个人都会活得好好的。”

小蛇沉默了一会：“现在看书真无趣，我要到处走走。”

小蛇拿着早已收拾好的行李站在孙晓红面前，孙晓红打量着他眼镜后面那张毫无表情的脸：“你不能不要我。”

“谁也不能对谁说这样的话，在身边跟不在

身边与要和不要没有联系。”“你还上学呢。”“上学是最没意思的事，老师尽说些与事实

无关的东西。他们只教人浮在生命的表层。”“世界本来就是这个样子。”“世界本该不是这个样子。”孙晓红发现小蛇十五岁了。孙晓红担心他走丢了，担心他遇到危险，担

心他被人伤害……两年后小蛇回来了，头发很长，脸很脏，个子长高了，人很瘦。小蛇回到家里倒在床上睡了两天。起来后在小县城转了一整天。孙晓红试着问他两年来的经历。孙晓红刚开了口，小蛇便说你不用再问，每个人都有自己的秘密。

5

之前图书馆周末是轮班的，发现小男孩每个周末都到图书馆里来后，孙晓红主动把周末揽了下来，周末她实在无地方可去，实在无话跟别人说。孙晓红想起了以色列民族的一件事、一个神、一本书。以色列人说已经发生的事情《圣经》上已经写了，还未发生的事情《圣经》上也写了……孙晓红每个周末都在等小男孩，小男孩一来，她心里就实实的。

“你的午饭呢？”孙晓红对小男孩说。“我带来了，我做的，西红柿鸡蛋炒饭。”“你爸爸妈妈呢？他们不担心你？”“我跟爷爷过。爷爷下棋去了，他一下上棋

就忘了我。”“你爸爸妈妈呢？”“走了，一个跟了女人，一个跟了男人。” “……”“生命本来就是各活各的，我的空间本来就

应该属于我。”语气像小蛇，只是小男孩说话时一直微笑着，不像小蛇一样面孔冷冷的。小蛇说要上学，小蛇重新上学后就不再到图

书馆来，除了依然冷冷的，除了常常一个人沉思发呆，除了像活在一个人的世界里小蛇再沒做过什么出格的事。出格的事是孙晓红一直担心小蛇找不到女朋友，小蛇却经常带不同的女孩子回来。

孙晓红担心他的经济，把自己攒下的钱给了他。

“不需要。”小蛇冷冷地看着孙晓红：“我花别人的。”

“不能做犯法的事。”

“别人心甘情愿地给我钱花是犯法？”

“你欺骗她们？”

“是她们负我，一个个都自己离开了，他们说我像蛇，没有人的体温。”

长大了的小蛇不像那个男人，有些像自己。难道自己真的像蛇？难道那个男人真的说过自己像蛇，鼻孔里有蛇的气息？

6

孙晓红想摸小男孩的头，小男孩弯下腰把头伸了过来。小男孩高过孙晓红的肩头，他不弯下腰，孙晓红摸他的头得把手抬起来。孙晓红觉得小男孩的头发有些刺手，像刺猬身上的针。

“我带你到外面吃饭吧。”

小男孩笑了，笑得把脸皱起来“我还是觉得我炒的饭好吃，要不我不去广场了，就呆在图书馆里，你把我锁在图书馆？”

孙晓红敞着门走到图书馆外面的广场上，广场上的人稀少得像散落的棋子。孙晓红觉得自己也是一颗散落的棋子。小蛇呢？小蛇也活在这个中午，不知道他在哪个城市。小蛇在一个地方久了就要换，他说喜欢陌生的地方，不喜欢活在熟悉的人群里。

孙晓红走到广场上，太阳不自觉地爬在她的头顶，使她的影子矮得像小矮人。孙晓红踩着自己的影子，感觉小蛇和小男孩在身后笑自己。孙晓红转身，身后是空的，生命是空的。

责任编辑 包倬