老牟其人

王兴海

一

我与老牟初次认识是在验兵的时候。

通知我去体检了，我就骑着自行车到 80里外的县城医院去。虽然我起了个大早，可赶到县医院时已经有不少人在等了。我感觉等了好长时间，才有人开了门。开了门又等了好久，才有人点名分组让我们进屋。我们是第一组，10个人。一位医生对我们很不耐烦地说：“站成一排！站成一排！”

我们这些乡下小伙子们就老老实实地站成一排。我们不知道要检查什么，就这么心里纳闷地站着。

感觉又站了不短的时间，从里屋里走出一位中年女医生。女医生很严肃地对我们说：“把裤子退下来！”

我们都好像没听准这句话，一时愣在那里。

女医生又说了一遍：“把裤子退下来！”

这次我们都听清楚了，都羞红了脸。你看着我，我看着你，谁也不往下退裤子。

女医生生气了：“听见没有，把裤子退下来！”

这时我们中才有的解腰带。站在最左边的一个看起来年龄大两岁的小伙子，解开腰带把裤子想退没退的时候，女医生一下把他的裤子退到膝盖。小伙子本能地又将裤子拉上一些，女医生又一把给他拉下。其余的人一看这样，都很不好意思地把裤子退下来露出私处。我们本以为退下裤子，女医生扫一眼就完事，没想到她从我们面前走过来又返回去，还用手托了托最左边小伙子的挺大的睾丸。

这最左边的小伙子就是老牟。

我们这一组出了屋，我问了问他的村子。他的村子在我的村子北边，只有十里之隔，我们的关系就近起来。

下一项检查是透视，老牟一直跟在我的身后跟我套近乎。就在马上该我透视的时候，他在黑暗里悄悄对我说，“我的肺不太好，你帮我个忙吧。”在我刚透视完了要下来的时候，他一下又把我推上去。我就替他胸透了。在他的甜言蜜语之下，我有点害怕，也很尴尬。

二

我与老牟都验上了兵，并且分到一个部队，一个营。

我们的工作主要就是打隧道。巨大的山体，我们站在它的下面像一只小蚂蚁一样；在我们看来够大的隧道口，在大山的背景下也不过是一个小蚂蚁洞。

我们先在洞面上打孔，然后将雷管放进孔里，再后就一齐点燃导火索，几个雷管一起响，“轰”的一声炸下一堆石头。我们再清理石头，清理成平面，然后再炸，再清理。一班一班地轮，很缓慢地向里进行。

这个工作我们一干就是一年多，干得老牟有些烦了。他时常对我说，“这有什么干头呢！”

当时我们的年龄大都不到 20岁，而老牟已经 22岁了，估计他的实际年龄还要大，已经到了急于结婚的年龄了。那时家里已经给他张罗了对象，家里总沉不住气，一次次暗地里催他回家结婚。老牟一次次提出探亲，但营里总以工程任务很重为由，不许假。他暗中给家里写信让家里找充分的理由给他发电报。家里就發了一封“母病危速回”的电报，他去请假没被允许。过了几天，家里又发过一封同样的电报，他请假仍没有被允许。

一天早上，起床号响了，战友们都像火烧着屁股似的忙着起床、叠被、洗漱，而老牟却直挺挺地躺着一动不动。战友们叫他，他也不应，凑近一看，他眼直直地瞪着。战友们都吓坏了，赶紧找来卫生员。卫生员又看又听，也看不出什么毛病。有人说送医院，有人说赶紧把他老乡叫来，有什么事好给家里回信儿。

我与老牟的宿舍不远，我一会儿就赶到了老牟的宿舍。我走到老牟的床前叫了两声“牟！牟！”他毫无反应。我把手搭在他的额头上，没感觉出什么。我对屋里人们说，“你们先出去吧，我给他用湿毛巾敷一下看看。”他们都出去了，我在里面把门销上，掀开老牟的上衣，用食指戳他的肋骨，他朝我诡秘地眨巴眨巴眼睛，我明白了他的心思。

我开了门，对战友们说：“大家不要害怕，没什么大问题的。”

有人又提出：“是不是要送医院？”

我说：“不用。别动他，让他好好躺一会儿，我到营里去。”

我找到营长，先对营长说了老牟的情况，然后说：“他接到了两封母亲病危的电报，可能精神上受到刺激。当时看着没什么大事，这样下去怕出别的问题。”

营长有点害怕的样子说：“快告诉他，允许他回家探亲，没事了就可以走！”

老牟的“病”第二天就好了，第三天就上了回家的火车。去车站是我开车送他的，临上火车他一脸骄傲地说，“你哥这法儿怎样？”随着他又得意地说，“我探家回来，你就有嫂子啦！”

三

老牟在家结完婚回到部队，除了我没有人知道他结婚了。

他的精神很好，干活有方法，舍得出力气，别人打隧道一天也就打 80公分，而他能打到 1米，有时达到 1米2。

在隧道切面都是一次打 8个孔，用 8个雷管。老牟嫌少，非要部 12个孔不可，说这样可以加快进度。

战友告诉他：“不可以这样，8个孔是科学的，你要考虑到点火的速度和导火索燃烧的速度。雷管多了，可能会出现雷管没点完就爆炸的情况，那样的结果不堪设想！”

老牟不听劝说，他试了两天没有什么问题出现。第三天，他就因点导火索撤离晚了一步而被炸得血肉模糊，幸亏没有生命危险。

他被送到了医院，在医院里他感到是一种很大的享受。这一炸，他也有了一种英雄和功臣的感觉。

老牟出院不久，地方给部队送了一批粮食。司务长招呼几个战士卸粮食，老牟也赶来。

有的说：“老牟身体刚好，不要干这活儿！”

老牟开玩笑说：“你把我当成泥巴人啦，我哪能一摔就坏呀！”

粮车紧靠粮垛停住，战士们从车上扛起粮包踏着粮垛往四边排。就在一大车粮食快卸完的时候，老牟一脚踩空，把腰折了一下，肩膀碰在车斗上。粮车赶紧把他送到医院。

老牟在医院住了三天，医生给他检查了以后说，“没什么事，可以出院了。”

老牟瞪起圆眼说：“什么？没事了？没事我的腰怎么还疼，还直不起来啊！你看不出毛病，马上给我开信转院，我去广州查明原因！”

医生查不出毛病，没有理由开转院的手续，老牟就盯上了医生。医生走到哪里他就斜着肩膀一拐一拐地跟到哪里。他质问医生，“你查不出我的毛病，还不让我到大医院去查，我落下一辈子的毛病，以后就叫你养着，连我的老娘也接来住在你家！”

他找这个找那个，最后斜着肩背着枪找到团长那里，“团长，咱这里的医院看不好我的病，又不让我转院，你说我要一辈子落下这么个毛病，我还活着有啥意思呢！”

团长看着他这个样子找来医生问了问情况，同意了转院。老牟就转到广州。

在广州医院他挂上号住了几天，转遍了广州之后说到部队一趟，就直窜回山东老家和老婆过日子了。部队这边知道他在广州治病，广州这边知道他回部队了。他在老家不斜不拐，是个正常的人，也就在这个时候，他的第一个孩子怀上了。想弄些钱了，他便在部队出现，是一副肩斜腿拐的样子。他一次次找团长，“团长，广州那边催我要钱呢，没钱不让住院啊！”团长就让人给他弄一点钱。

总在外也不是个事儿呀，他便想出院回到部队。回到部队，战士们就经常见到他的身影了，是肩斜腿拐的身影。他时常背着枪去找团长，有时警卫员阻拦，他便大骂警卫员，“你算什么东西还敢拦我！你看我这个样子不顺眼是不是？告诉你，老子是差一点死了的人，团长都高看我一眼！”

这次他又找团长了，“团长，我来当兵了，饿不着渴不着，可我的老娘在家里没吃没喝啊，我不能没有老娘啊！”

团长知道他的意思，就再让人照顾他一下，应付一下这个老牟。

团里拿这个老牟没有办法，赶上一批战士复员，就积极做他的工作让他复员。但老牟舍不得在部队的好处，他说什么也不复员回家。那天团长连哄带吓好不容易做通了他的工作，让人赶紧把他送往火车站。没想到，送他的人还没到部队，老牟已经出现在部队了。

四

总不能一辈子在部队啊，团长答应给地方上联系对他这个残疾人安排个好工作，老牟才终于同意回家。他回到了他县的民政局工作。

民政局局长高看一眼这位部队直接联系让安排好的功臣。局长问：“什么文化程度？”

老牟说：“念了两年小学。”

局长说：“你就在办公室工作吧，收拾收拾办公室，接待接待来办事的人员，喝喝茶，聊聊天。好吗？”

老牟同意了。

民政局办公室有几个很精明的小伙子和姑娘，老牟也干不了什么活，来人也不多，他就经常斜在椅子上睡着了。他很快就感到这是一份无聊的工作。

一天，他给局长提出：“局长，送我回家一趟行吗？”

局长说：“局里车辆紧张，规定同志们私自用车都是自己想办法。”

老牟没有再说话。

那天，老牟盯着局长的家门口，看到局长从家里出来上班了，就骑着自行车从近路赶到局里。局长刚下车，老牟拦住局长问：“你上班坐着局里的车来，算不算是私用？”

局长还从来没遇到过这样的事，一时张口结舌了。

从此老牟用车得到照顾。局长怕引起别人的不满，就在一个小范围的会议上说要照顾从部队上回来的功臣，大家要理解这个事情。

又一天，老牟拿着一把条子找局长签字来了。局长问：“这是什么？”

老牟说：“离家远，我自己也做不了饭，就在外面吃了点饭。”

局长说：“这在局里可没有先例啊。老牟，我可够照顾你的了吧，咱不能得寸进尺啊！”

老牟说：“我是在部队死过两回的人，我也走过天南地北，什么都见识过，你敢答应你在饭店里吃饭都是花你自己的钱吗？我有这么多工夫，你的那些事别让我知道了，听清了吗局长？”

局长又一次让老牟弄尴尬了。

民政局一位科长调往外地，他住的两间房子空出来。

当时在局里没房子的有好几个人，这两间房子成为无房人关注的焦点。局长分析了没有房子的人的情况，认为资格最老的应是他的司机，在局长会上基本通过了把房子给司机这个意见。不知谁将这个消息透露给了老牟，老牟便当晚坐在了局长家的沙发上，拿起局长的烟抽了一支又一支，直说要房子。

局长说：“你毕竟来局里晚啊，老牟。得有个先来后到吧？这两间房子给司机也不是我一个人的意见，是局办公会上研究的。老牟你要有大局意识啊。我相信你在部队上锻炼多年是有这个觉悟的啊。”

老牟只是吸烟，不再言语。

夜已经很深了，局长打哈欠流泪，一再对老牟说：“快回去休息吧，好吗？明天我们还要工作，有没说清的话咱们明天到我办公室说，好不好？”

老牟起身走了。

局里人们都没想到，第二天一早，老牟把两间房的锁撬开，从乡下把老娘拉来放在了里面做上了早饭。

五

事过几年，老牟觉得在局里也没什么意思了。这年村里都种苹果树，收入很可观。老牟想，反正局里的工资不会少给，不如回家帮着老婆种苹果树。他就回家种了十几亩苹果树。

我和父母都在外，所以很少回老家。有一次單位一位同事家里有丧事，我们去吊丧。我这一辆车跑在前面，为等一下后面的车，我们就在路边停下来。大家下了车，解手的解手，观景的观景。不料我发现赶着驴车的老牟。

我吆喝一声：“老牟！”

老牟一怔，发现是我，他从驴车上跳下来，一拳打在我的胸膛上。我与老牟复员后第一次见面。

我惊奇地发现老牟不斜也不拐。我说：“你怎么不斜不拐啦！”

他一脸坏笑地说：“你傻呀！再那样还有啥用处！”

在部队，就是我这个跟他最近的人都没有看出他的斜和拐是装出来的。他竟能一装好几年！

我还有一个战友老徐，也是老牟的战友，当县外贸局局长。那天我打电话告诉他说：“老牟不斜不拐了，你知道吗？”

老徐说：“我早知道了。他的斜和拐是他的一种资源啊，他利用斜和拐这个资源得到那么多好处啊！这个家伙！他只要能弄到好处，什么事也能做啊，这你应该比我更清楚。”

我说：“他竟骗了我这么多年！”

老徐说：“这家伙在家种苹果呢，头些日子给我送了一箱苹果哩。”

我说：“坏了，他给你送一箱苹果，你要付出几十箱苹果的代价了。他没利不起五更。你外贸局收苹果，他一定会找你卖苹果的。你等着吧，你要有心理准备！”

果不其然，那天老牟用驴车拉着一车子又小又烂的苹果找老徐了。他说什么也让老徐收下苹果。

老徐说：“你这样的苹果我们怎么能收！又小又烂！”

老牟说：“不小不烂我找你干嘛！”

老牟硬逼着老徐收下。

随后，老徐打电话朝我诉苦：“你真说中了，老牟拉到我局里一驴车烂苹果，死逼着让我收下！”

我说：“老牟是不会吃亏的，不拾点东西就觉得是掉了东西啦！”

六

老牟村里一段时间没有村干部。没有村干部的原因是原村干部被一村民赶下台，这一村民当上了干部。当上干部的村民又被原村干部赶下台。你不让我干，我也不让你干。你赶我下台，我赶你下台。在这个时候老牟找到战友老徐。老牟对老徐说：“听说你跟俺乡长不错，你跟乡长说说，咱在村里当个干部不行吗？”

老徐半真半开玩笑地说：“操，你这样的人当干部，不一早晨就让人给轰下台啊！”

老牟说：“你看着行的不一定行，你看着不行的不一定不行。不干干怎么知道行不行呢！”

在老牟的软磨硬泡之下，老徐只好给老牟的乡长打了电话说了老牟的情况。老徐最后说：“你可以了解了解他，这家伙是很有心机的，真不一定干不好这个活。”

乡长考虑到老牟村里不好选干部的实际情况，真让老牟当上了村干部。

老牟当上村干部的第二天，村里就死了一个人。老牟的村民们就把眼光转向了老牟这个新干部。老牟显得很有精神，很上心。他在大喇叭上念了治丧人员名单，念完后发了一通话：“我当这个干部是经乡里批准的。我在部队死过两回没死了，我活下来就是想给咱老少爷们办点事的。干部就是这样，你给群众办事，群众就拥护你，群众拥护你，你就能更好地给群众办事，干部和群众谁也离不开谁。就跟这回这丧事一样，你帮我，我帮你。刚才的名单，我没跟谁商量，我认为你能行才把你列到名单里的。你为了出去挣钱该来不来，咱丑话说在头里，除了你家关上门子过日子，除了你家不死人！你家有事别来找我！”

在老牟上台后的第一个事上，老牟忙前忙后，出主意想办法，办事能力，讲话能力，都得到大家的认可。

第二年，引黄部门决定在老牟的村南建一个沉沙池，老牟遇到了最大的事情。

第一项实际工作就是测量地亩数，估计产量和土地价格。这项工作由乡里和村里出人一块做。在做这项工作的头一天，老牟以商量如何做这件事为名，非要请乡里的人喝酒不可。乡里人就喝了老牟的酒。

量土地的时候，老牟扯着长长的卷尺，总躲着乡里人报数。庄稼棵数、树棵数，老牟总是多数上一些。乡里人认为数不小，老牟嬉皮笑脸地说：“咱怎么也得弄壶酒钱吧？”

上面的补偿款到了之后，老牟按照村民的土地亩数分下补偿款，半年多的时间没有什么事情发生。可是，突然县里带着一些人来重新丈量土地了。之后不久，老牟和他写得歪歪扭扭的账本就被人一起带走。

老牟用各种手法套取国家补偿达 8万余元，被投进监狱。

七

老牟出狱后，在大街上经营了一个小本生意，卖些油盐酱醋、瓜果梨枣。对面，与老牟没出五服的侄媳妇经营着一个锅饼铺。侄媳妇需要油盐酱醋的时候到老牟这边拿，老牟吃锅饼的时候到侄媳婦这边取。

侄媳妇是个很能干的人，丈夫常年在外打工，就靠她一人张罗锅饼铺子。有时老牟看着她实在忙不过来，就过去搭一把手。一来二去，那一晚，老牟竟摸进了侄媳妇睡觉的屋子里。侄媳妇不但没有推辞，反而像久旱遇甘霖。

老牟的弟弟还种着苹果树。那天，他安好抽水机浇果树。刚浇了不一会儿，发现井里有塑料布包着的什么东西，仔细一看是个人的样子。老牟的弟弟赶紧停下机器找来人，人们七手八脚地将里面的东西弄上来。一看，果然是一个人。胆大的人撕开塑料布，人们一下就认出是老牟。

是谁害的老牟？人们怀疑是他没出五服的侄子，但还没有破案。

责任编辑 张庆国 王丽娇