叶子上的水系

邓朝晖

这次环洞庭湖辗转五天，回来后翻开地图才知道，我的行走轨迹就像一片叶子，从常德出发，北上安乡、益阳南县、岳阳华容，从华容到岳阳，微微向下弯了一道弧线。第二天，从岳阳返回华容，又由华容经岳阳到临湘，这时候，曲线微微上翘，到达一片叶子的尖部。从临湘南下汨罗，再到湘阴，五天的行程到此结束，回来时，从湘阴回益阳，从益阳回常德，完成了一片叶子上的旅行。

我没想到这次的行程如此圆润，叶子生动又饱满，而且也是无意中，围着东、南、西洞庭湖绕了一个圈。叶子的经脉，就是烟波浩渺的洞庭湖水系。

最后的客船

我仍然记得第一次看到洞庭湖的情景。那是在二十多年前，刚刚从学校毕业，得空随同学买舟而上，从常德坐船去岳阳。那可能是沅江航道上最后的客船了，整只船整个航程只有我们两个乘客，然后是一名水手和船长。我随水手到驾驶室看了会船长开船，失去兴趣后，三个人在舱里玩了一会儿牌，船一直很平稳，像摇窝一样轻轻的荡着，荡得我都要睡着了。水手说你们睡吧，我走了。

半夜醒来，我感到有些冷，被子薄，我索性把所有的衣服穿上，到外面活动活动。到甲板上一看，我惊呆了。这是在哪？先前我们在河道上走，还能看到两岸，天黑下来时，也能感觉到岸，因为那里有隐约的灯光。而现在呢，我们仿佛在大海上航行，前后左右都没有边际，只有远处微弱的一点航标灯光，越发显得人世的渺小。我害怕起来，整只船上只有四个人，而水那么多，无穷无尽，如果一不小心掉进水里，那不是跟一根针一样吗？水手走过来，他告诉我，船已经驶进洞庭湖了。

几年后，当我听到“八百里洞庭美如画”的歌时，我无法激动起来，跟它的第一次交锋我就被它打败了，它那么强大，翻手为云，覆手为雨，吞掉我只需呵一口气，我哪来在它的波涛之上高歌的豪情？

因为生活在沅水末端，有几次机会顺流而下，经德山，过枉水，不知不觉，清波碧浪间，船已到了洞庭。它是什么时候到的？洞庭与沅水间真的有一条分水岭吗？什么知觉也没有，只知道推开窗子，白花花的水踢打着船舷，像一群淘气的小脚丫。天气太好，时光太好，竟觉察不出它在流逝。

以前听人说蒋家嘴，我就固执地认为，在汉寿县境内，蒋家嘴就是沧浪之水入洞庭的地方，但沧浪与沅水的关系，我从未想过。为什么会这么认为，我又毫无根据，总觉得在梦里见过。三月的一天，我终于下定决心要去证实我梦里见过的地方。幸运的是，那天，朋友带来一位水利专家，他也没说什么，一个地方一个地方地带我们看，一边看一边讲解。原来，据贺氏《府志》：“沧水源出武陵沧山，流四十里合浪水。浪水源出龙阳浪山。二水合流，谓之沧浪水。”武陵为现在的常德市鼎城区，龙阳，为现在的汉寿县。沧浪二水经过几次改道又几次合流，最终新沧浪河再没有分开，一直东流，在汉寿蒋家嘴注入洞庭湖。这证实了我的梦。我还弄清楚了一个问题，原来沧浪是沅水的一条支流，最后一条支流，要说沅水主脉，入洞庭的地方却是在“坡头”。

坡头又叫新堤拐，“拐”字明显带有当地语言特色，我想，跟“拐角”的意思比较接近吧。到了那里一看，果然很形象，两水交汇的岸边既有一个土坡又是一个转角，沅江的堤坝在这里戛然而止，形成一个舒缓的坡度。沅江与洞庭湖以中间一排电线铁塔为界。电线塔的右边，水域明显宽了起来，水流也平缓些，而左侧的沅江水流要急一些。我左看右看，还是没有看出分水岭。如果不是朋友介绍，随意路过的人，哪里知道面前这一片寻常的水域，竟是两条伟大的河流。

然而，让我在意的，还不仅仅是那条想象中静静的分水岭，坡头这个地方，此刻是一片喧哗。从坡上下来，看见路边两排随意搭建的棚子里有做好的饭菜，油锅边温着蒿子粑粑、藕饺子、红薯饼、糯米团、臭豆腐，炸好的小鱼抹上辣椒，用竹签穿着立在柜台前，看着就很诱人。路边，一长溜的汽车排队等候，有中巴車、私家车、客货两用车、卡车拖拉机……我问那些车子在等什么？店老板说，等过渡啊。

我顺着车队向远处望去，湖对岸，慢慢驶过来一辆前头高高翘起的船，驶近，靠岸，那块高高翘起的舢板放了下来，像伸出一条长长的舌头。车子依次开上船。很快，船上载满了汽车，舢板收起来，船又轰隆隆地离去，消失在渺茫的地平线。

这样的图景如同是从记忆里打捞上来的，因为那只渡船，离我上次看到已经过去了三十年。小的时候，曾经随母亲遥望过，等待它从茫茫的湖水那边飘过来，送我们去未知的远方。

我想，今天真是幸运，重温了儿时的记忆，说不定哪天这里就会架起一座桥，车可瞬间飞渡洞庭湖，那水天一色的湖水，也不再渺茫。

远方也不再未知，不再诱人。

岳 阳

岳阳，给我的第一感觉是，当年在夜行船上迷迷糊糊地睁开眼，看到一个庞大的建筑物立在我面前，我还以为船因故停了，被这个庞然大物挡住了去路，没想到水手告诉我，岳阳到了，你面前就是岳阳楼。

想象过很多次的岳阳楼就这么轻易地站在我面前。在我的认知里，它与《岳阳楼记》是共生的，它文气、古老又空灵，可望不可即。而此刻，伴随着脚下拍打船舷的洞庭湖水，像一件礼物从天而降，不给我一点准备。

我有些梦幻地踏上了岳阳的土地，在晨雾里等待岳阳楼开门。在一层层登上它笃笃作响的楼梯时，梦幻感消失，代替的是疲劳、瞌睡。我在想，与其真实地走进它，深入它的腹地，不如在雾里看它，那么真实又那么虚幻。

此后又去了几次岳阳，它有很成气候的夜市烧烤，夜晚也具有南方城市特有的热闹，还有三线城市的悠闲，并且，位于京广线上，交通便利。但这些都不是最吸引我的。

去君山，有一座必经的桥，洞庭湖大桥。它和其它大桥的区别不在桥上，而是在桥下。

桥下不光有连绵不绝的湖水，春天经过的时候，我看见了青色的一片，冬天，是白茫茫的一片，而到秋天，青色的底纹上衬了一片紫色的“稻穗”，随风呼啦啦地荡漾。那是芦苇，随季节变换着自己，紫色的“稻穗”是它开的花。芦苇开花了！一个朋友轻叹，我侧身望去，桥下一片摇曳生姿，绿色的秆和叶已经风情万种，再加上紫色的小花，一片一片的，把湖水都荡得没了脾气。

看到它们毫无顾忌地荡漾，我想到了一个词，“醉生梦死”。

去君山的路就在那片芦苇丛里，车子在一片芦苇中穿过，毛乎乎的叶子刷刷地擦过车窗，真希望车子就这样一直开下去，芦苇没有尽头，幸福也没有尽头。那条路地势较低，如果下了几天雨，车子可能会在水中穿行一段，如果是夏天涨水季，路完全被水淹了，要去君山，就得坐船进去。当车子擦着芦苇叶子开向远方时，我感到幸福已经像湖水漫过了脖子，坐船的奢望，已不敢再想了。

在我的印象里，即使哪个城市拥有比岳阳更宽阔的湖，也不会拥有茫茫一片依水而生让人醉生梦死的植物。

还有一个地方。

城陵矶，它让我记住的是，每当南方涨水季，城陵矶的水位是一个关键点，因为它是洞庭湖入长江的地方。去岳阳多次也没有去过城陵矶，这次有幸，终于得以如愿。

在岳阳楼附近的码头上船，船拉响汽笛的时候，我心里一阵激动。看看外面，船只还不少，南来北往的一派繁忙。我高兴地说，毕竟是大港口啊，还有这么多船。船长一边开船一边说，都是运沙的船，客船早没有了。原来和沅江航道一样，只有运沙船了。过了一会儿，船长告诉我们，快到了。我问什么快到了？“长江”，他说，“看，左前方是上游，是洞庭湖跟荆江的分水岭，往上走可去重庆，右前方是下游，是洞庭湖跟长江的分水岭，往下走可去上海。”我顺着他的方向望去，很明显，不管是洞庭湖与荆江的分水岭还是与长江的分水岭，都很容易看得出来，黄色的水域是洞庭湖，清澈的是荆江和长江，上游的荆江更清澈一些。看到远处出现了房子、烟囱，船长说，那就是城陵矶港口了，是三江的交汇处。这天的天气很好，天上的云一层一层的，云层之下，江水也是一层一层的，重叠翻卷，后浪推着前浪，长江的浪推着洞庭的浪，历史推着现实，恩推着怨，悲推着喜……

蓝墨水的上游

蓝墨水的上游是汨罗江，这是余光中先生说的。刚听到这句话时，我脑子里充满了疑惑。因为我认为，当年他最远到过辰阳、溆浦，那是沅江的中上游，要说上游的话，至少也是溆浦，怎么会是汨罗呢？后来查资料，看到了屈原流放的路线。当年，屈原从郢被放逐，经武汉、鄂渚，到达岳阳，从岳阳到常德，再到辰阳，入溆浦，之前的线路都是南下的。这时候，从溆浦北上，到达汨罗，在那里渡过了生命的最后时光。所以，汨罗是他流放的最后一站，也是在这里，他回到生命的上游、原点。

这其中，他把几条河流也游历了一遍，从长江而下，一路经过洞庭、沅江、资水，汨罗江是湘江的一条支流，在汨罗境内流入洞庭。

我们从临湘出发，前一天还是艳阳天，这天却下起了雨，车窗上布满了椭圆形的水珠。不知什么时候，路边的风景由农田变成了滩涂。鸭子们成群结队在滩涂上散步，远远看去竟以为是原野上开的花。水鸟也是密密麻麻的一片，不像我们在东洞庭湖湿地那里，用望遠镜看去，也只看到孤独的几只。这里有点像西部的草原，少有人烟，只有草和动物。只是动物不是高大的牛羊，草也是因水而生，但草原与滩涂，自由的感觉是一样的。

我在雨雾中欣赏着水鸟、鸭子们的自由，竟没有去想，这样的地方离河不远了。车子在一个叫“名山渡口”的地方停下，下车，看见不远处有一条河，车子排队等在岸边，原来，又是已不多见的车渡码头。我还不敢确认，随口问一个推三轮车的中年人，“这是什么江？”他回答，“汨罗江。”然后往左边一指，“咯，屈原就是在那里投江的。”我朝他指的方向望去，一片茫茫的江水。我将信将疑，后来问屈子祠的工作人员，真的是那个方向。

说屈原在这个地方妇孺皆知，一点也不为过，看来，汨罗的黎民百姓已经把这位伟大的诗人当作自己的亲人、祖先了，这条河水也是为他而存在。当年，屈原选择这个地方作为生命的终结点时，也许是出于偶然，他一定没有想到，几千年之后，汨罗的乡野街巷，随便一个普通的百姓都能准确地说出他投江的地方。

河泊潭，潭水清澈，水草茂盛，相传公元前278年5月5日屈原在此投江。它在汨罗江的下游，在快到洞庭湖口的地方。我没有去看这个水潭，这个地方如此确切，反倒觉得有些不真实。倒是路人和屈子祠的工作人员往下游指的那个渺茫的地方，更令我心生怅惘，他们所指的地方，仅是一片青灰色的江水，越远越飘渺、虚无，却更让我相信，公元前278年，屈子，一袭白衫，不是怀抱泥沙沉河而去，而是往下游走着，走着，渐渐消失在远处，那个水天一色的地方。

他走着，走着，没有止境，没有终点，只是我们看不见了。

聂市古道

茶马古道也看到过几个，在安化、汉寿都有。之所以称为古道，是有依据的。在汉寿县丰家铺乡，一个叫鹿溪的地方就有一个。它实在不出奇，也没有被开发成旅游景点，所以很难找。问当地人，有的不知道，有知道的也不知道确切的地址。快要打道回府的时候，突然看见一个亭子。很简单的一个凉亭，砖石砌成，顶是“人”字形，盖着黑瓦。凉亭长方形，两边几条长凳。这不是古亭，是近些年的产物。然而，亭子里有一块碑，上书，谁谁捐几吊铜钱，谁谁捐几个银元。再看脚底下，蔓延的青蒿间，同样有一块碑。上方画了一个半圆形的坐标，中间是一个“走”字。右边，“右黄丝冲朱家铺”，左边，“左……吴垒立”。省略的那几个字模糊不清，辨认不出来。再看脚底下的路，树叶掩盖着青石板，以竹叶居多，石板路很长，一直往山里延伸。

听说安化的茶马古道留下的遗迹更多，青石板上有马蹄踩过的印。所以我总以为，茶马古道就是山里的一条路，沿途有换马的地方，这就成了驿站。驿站人流量大，时间长了就发展成一个集市，商贾云集，客栈酒肆等等都有了。

然而这次去的一个茶马古道，竟是以水运闻名的。

临湘聂市镇，离岳阳临湘市不远，十几公里的路程。刚下车的时候，我并不知道这个地方有什么特色。只觉得是一条老街，但保存得并不好，石板路大多经过修缮，所剩青砖不多了。街边的房屋也新旧不一，各种年代的都有。

听当地人介绍，才知道这里过去以茶著称。是我国唐宋以来茶马古道和清中期以来中俄万里茶路的南方起点。清康熙年间至整个民国年间，晋商在此办厂，制作砖茶销往我国西北边区和蒙古、俄罗斯，乃至欧洲多国。比安化的制茶时间早了三十多年。

聂市茶由码头下到聂市河，经黄盖湖入长江，经汉水至樊城老河口上岸。遂改用大车陆运，穿河南至山西大同，然后分东西两路分销。东路，至外蒙古、俄罗斯，少数至我国黑龙江的漠河、内蒙古的海拉尔等地；西路，延伸至新疆的乌鲁木齐、伊犁、塔城各处。

聂市镇老街有方志盛、牌楼口、万寿宫等十一条小巷通往聂市河边的大码头（据说码头也有十一个）。我下到其中一个码头，台阶是青石板的，台阶和旁边的墙上都滋生出很多野草藤蔓，聂市河水不宽但清澈，河岸有绿得发亮的水草，还有一畦畦居民们开垦出来的菜地，几个人戴着草帽，正躬身在菜地里。

朋友们在另一个码头看到了绣楼，很窄的一个阁楼，仅容得下一个人。这印证了聂市当年的繁华，清代、民国期间，它被称为是“小汉口”。因此，码头一带的房产，也只有富商巨贾才置得起。我想象那个绣楼上的小姐，虽然她被拘泥在几尺见方的小楼里，但她的面前是一个多么开阔的世界啊。

我曾经在几篇文章里提到，以“市”为名的地方在以前一定是个繁华之地，澧水边的津市、沅水边的陬市，而且就这几个地方看来，似乎可以得出，以“市”为名的地方当年的繁华也是因水而起，因水路运输带来物资的丰沛、人口的密集、文化的兴起。所以，虽然如今聂市老街有些尴尬，既没有保存得像洪江古城、里耶古镇那么完整，又没有像很多新興城镇一样改头换面，我还是有些喜欢，为那些斑驳的马头墙，为那门楣上的石雕，为许多无法复制的精致与破败。

即使哪一天老屋、青石板、码头、绣楼全部消失了，那河水还在，聂市河仍然会归入黄盖湖的怀抱，带着三国时代的英雄气魄，浩浩荡荡直泻长江。

在东、西、南三个洞庭湖中，南洞庭是知道得最少的，比如它流经的地方，益阳南县、沅江，都只是路过。南县的茅草街，因处在湘、资、沅、澧、赤磊洪道、藕池西支、沱江七大水系交汇处而著称。这个地方我至今都记得，童年时代母亲带我出门，要在这里过渡。我们的车在岸边等啊，等渡车的船开过来，一趟一趟的，总也轮不到我们。那时候南方的人出门，除了坐车，还得过一条又一条的河流，所以童年时代的远行总带有一点悲壮的色彩，它让我知道出门有多难，而且那种等船的无奈，在河上，特别是在洞庭湖上漂泊的感觉让幼年的我对生命就产生了敬畏。它让我知道，茫茫无边的湖水有多强大，而我们如同草芥。

从临湘回益阳的路上，车子在省道上疾驰，走了一段，左右两边各出现了一条河流，朋友说，湘江快要跟资水汇合了。果然，很快，在我的左手边，出现了一个湾，像两只手臂抱在一起，“就是这里！这个地方叫临资口。”真好，又有两条河流握手言欢。这些日子以来，我不断地看到河流们握手言欢，沅江入洞庭，沧浪合流，汨罗江入洞庭，聂市河入黄盖湖，湘江资水交汇，长江、荆江、洞庭三江交汇……有的时候，他们像一个个平躺着的人，有人的喜怒哀乐，也需要亲人、家族、朋友、子嗣……只不过，他们比人多了份长久、缓慢与从容。